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Heraclitus van Efeze v Van de oorsprong hebben we geen 
idee. De woorden worden toegeschreven aan Heraclitus, 
die vermoedelijk in de tweede helft van de zesde eeuw 
voor Christus geleefd heeft in Efeze in Ionië, een Griekse 
koloniestad, toen aan de monding van de Caÿster. Enkele 
tientallen jaren eerder was Efeze geplunderd door een 
woest volk dat onder leiding van koning Croesus uit Azië 
gekomen was. Daarna lag het bewind van de stad telkens 
in handen van een andere alleenheerser. Op den duur ont­
stond er een soort gemeenteraad. Of Heraclitus die heeft 
meegemaakt, is niet zeker.

Hij woonde in een stad met littekens van een grimmige 
 recente geschiedenis, maar ook met nieuwe welvaart. De 
stabiliteit duurde kort, tot de autochtonen, die zelf niet 
veel eerder van elders in Griekenland gekomen waren, zich 
rond 470 tegen de Perzische elite keerden. Er was in die 
 jaren in Efeze een grote, voor de wijde omgeving belang­
rijke tempel verrezen, gewijd aan de godin Artemis, de twee­
lingzus van Apollo. De tempel komt in de oudheid voor op 
alle lijstjes met zeven wereldwonderen. Het leven in Efeze 
speelde zich af in de schaduw van die tempel.

Dat is wat we weten. Min of meer. Maar wie Heraclitus 
geweest is, weten we niet. Er zijn verhalen over hem ver­
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10 de oorsprong van de woorden

teld, maar die lijken takjes en bladeren die gegroeid zijn uit 
de van Heraclitus bewaarde woorden. Er wordt bijvoor­
beeld gezegd dat hij van goede afkomst was, misschien een 
zoon van een van die heersers voor even. Er worden verschil­
lende belangrijke vaders genoemd. Hij zou het hem binnen 
de familie aangeboden bestuur van Efeze geweigerd heb­
ben. Maar het is goed mogelijk dat dit verhaal begonnen is 
met de interpretatie van de toon van Heraclitus’ woorden 
als aristocratisch, en met de vaststelling dat hij zich in die 
woorden verzet tegen het politieke verzet. Die interpretatie 
en die vaststelling zijn beide aanvechtbaar.

Er bestaat een filosofenbeeld uit de eerste eeuw na Chris­
tus dat Heraclitus zou voorstellen en naar een ouder voor­
beeld gemaakt is. De Heraclitus van het beeld steunt op 
een houten knots en draagt een koninklijk gewaad. Een 
leider, misschien. Heraclitus als Heracles? Of het beeld 
op de echte Heraclitus lijkt, en of het niet eerder een stoer, 
al te stoer beeld is van de filosoof met de knuppel, dat 
 weten we niet.

De meeste verhalen over Heraclitus zijn te vinden in de 
filosofenbiografie van Diogenes Laërtius, die in de derde 
eeuw na Christus, op grote afstand in de tijd, meeslepende 
maar karikaturale portretjes van vroege denkers gemaakt 
heeft. In het geval van Heraclitus had Diogenes daarvoor 
maar een of twee andere bronnen tot zijn beschikking dan 
de woorden van Heraclitus zelf. En die kende hij dan weer 
uit bloemlezingen, waarin niet alle woorden opgenomen 
waren. De woorden die hij er wel vond las Diogenes als een 
aanwijzing dat Heraclitus een misantropische, arrogante, 
hoogmoedige, trotse man was die uiteindelijk verbitterd, 
eenzaam en als heremiet de heuvels achter Efeze in zou zijn 
getrokken en alleen nog naar de stad en de anderen terug­
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keerde om, toen hij zestig jaar oud was, liggend in de mod­
der in hun midden te sterven.

Volgens Diogenes Laërtius wist Theophrastus, een vriend 
van Aristoteles, zeker dat Heraclitus een melancholicus was. 
Niet omdat hij Heraclitus ooit ontmoet of onderzocht had. 
Hij baseerde die diagnose op de observatie dat in de tekst­
jes die hem onder ogen gekomen waren Heraclitus zich 
nooit helemaal uitspreekt en niets definitief zegt. Soms 
 beweert Heraclitus zelfs iets, en ook nog iets anders, dat 
daarmee niet te rijmen is. Dat klopt. Maar wat Theophras­
tus had kunnen uitleggen als een bewuste strategie om de 
intimiteit van het denken te beschermen en een publiek 
aan het denken te krijgen, door met opzet onaf te zijn, er 
paradoxen aan voor te leggen en het te prikkelen belang­
rijke zaken vanuit verschillende perspectieven te bekijken, 
benut hij in zijn analyse als een klinisch bewijs van een 
 ‘melancholische’ aanleg. ‘Melancholisch’ wilde in die tijd 
zeggen ‘bipolair’.

De sfeer van kluizenaarschap en barse afzijdigheid die 
rond Heraclitus is gaan hangen, is zeker ook te danken aan 
een bekende, door Aristoteles vertelde anekdote. Vreem­
delingen houden halt voor het huis van Heraclitus en 
 worden door hem uitgenodigd binnen te komen, omdat 
daar ‘ook goden’ zijn. De suggestie is dat Heraclitus zich 
van zijn grimmige, afstotende uiterlijk bewust is en hij 
de daarmee contrasterende schoonheid van zijn innerlijk 
wil  tonen. Onder de boosheid glimt een miskend dia­
mantje. Die miskenning heeft hem vijandig gemaakt. Maar 
Hera clitus’ wenkende gebaar, kom naar binnen, kan even­
goed uitgelegd worden als een humoristische vriendelijk­
heid van een beroemde, misschien te vaak aangestaarde 
man, die daarin geen zin heeft, weer concentratie zoekt en 
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[bestaan zonder inzicht]

1 van het woord
van dit woord dat is
altijd 
zijn mensen zich niet bewust
niet vóór ze het gehoord hebben
niet zodra ze het gehoord hebben
alles wat gebeurt geeft gehoor
aan dit woord
maar zij lijken onbekend en onervaren
in aanraking met alles
wat gezegd en wat gedaan wordt
zoals ik het hier bespreek
als ik het ontleed 
naar zijn natuurlijke aanleg 
en laat zien hoe het in elkaar zit 
maar andere mensen ontgaat wat ze doen
als ze wakker zijn
zoals ze zonder aandacht doen wat ze doen
als ze slapen

2 het woord is er voor iedereen
maar bijna alle mensen leven
alsof ze ieder zelf inzicht hebben
en weten wat ze moeten doen

3 velen zijn zonder inzicht
weten niet wat te doen 
met dat wat ze tegenkomen
zelfs als het hun verteld is 
weten ze het niet
maar volgen een eigen idee


