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De oorsprong
van de woorden

BEN SCHOMAKERS

Heraclitus van Efége s» Van de oorsprong hebben we geen
idee. De woorden worden toegeschreven aan Heraclitus,
die vermoedelijk in de tweede helft van de zesde eeuw
voor Christus geleefd heeft in Efeze in Ionié, een Griekse
koloniestad, toen aan de monding van de Cajyster. Enkele
tientallen jaren eerder was Efeze geplunderd door een
woest volk dat onder leiding van koning Croesus uit Azié
gekomen was. Daarna lag het bewind van de stad telkens
in handen van een andere alleenheerser. Op den duur ont-
stond er een soort gemeenteraad. Of Heraclitus die heeft
meegemaakt, is niet zeker.

Hij woonde in een stad met littekens van een grimmige
recente geschiedenis, maar ook met nieuwe welvaart. De
stabiliteit duurde kort, tot de autochtonen, die zelf niet
veel eerder van elders in Griekenland gekomen waren, zich
rond 470 tegen de Perzische elite keerden. Er was in die
jaren in Efeze een grote, voor de wijde omgeving belang-
rijke tempel verrezen, gewijd aan de godin Artemis, de twee-
lingzus van Apollo. De tempel komt in de oudheid voor op
alle lijstjes met zeven wereldwonderen. Het leven in Efeze
speelde zich af in de schaduw van die tempel.

Dat is wat we weten. Min of meer. Maar wie Heraclitus
geweest is, weten we niet. Er zijn verhalen over hem ver-
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teld, maar die lijken takjes en bladeren die gegroeid zijn uit
de van Heraclitus bewaarde woorden. Er wordt bijvoor-
beeld gezegd dat hij van goede afkomst was, misschien een
zoon van een van die heersers voor even. Er worden verschil-
lende belangrijke vaders genoemd. Hij zou het hem binnen
de familie aangeboden bestuur van Efeze geweigerd heb-
ben. Maar het is goed mogelijk dat dit verhaal begonnen is
met de interpretatie van de toon van Heraclitus’ woorden
als aristocratisch, en met de vaststelling dat hij zich in die
woorden verzet tegen het politieke verzet. Die interpretatie
en die vaststelling zijn beide aanvechtbaar.

Er bestaat een filosofenbeeld uit de eerste eeuw na Chris-
tus dat Heraclitus zou voorstellen en naar een ouder voor-
beeld gemaakt is. De Heraclitus van het beeld steunt op
een houten knots en draagt een koninklijk gewaad. Een
leider, misschien. Heraclitus als Heracles? Of het beeld
op de echte Heraclitus lijkt, en of het niet eerder een stoer,
al te stoer beeld is van de filosoof met de knuppel, dat
weten we niet.

De meeste verhalen over Heraclitus zijn te vinden in de
filosofenbiografie van Diogenes Laértius, die in de derde
eeuw na Christus, op grote afstand in de tijd, meeslepende
maar karikaturale portretjes van vroege denkers gemaakt
heeft. In het geval van Heraclitus had Diogenes daarvoor
maar een of twee andere bronnen tot zijn beschikking dan
de woorden van Heraclitus zelf. En die kende hij dan weer
uit bloemlezingen, waarin niet alle woorden opgenomen
waren. De woorden die hij er wel vond las Diogenes als een
aanwijzing dat Heraclitus een misantropische, arrogante,
hoogmoedige, trotse man was die uiteindelijk verbitterd,
eenzaam en als heremiet de heuvels achter Efeze in zou zijn
getrokken en alleen nog naar de stad en de anderen terug-
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keerde om, toen hij zestig jaar oud was, liggend in de mod-
der in hun midden te sterven.

Volgens Diogenes Laértius wist Theophrastus, een vriend
van Aristoteles, zeker dat Heraclitus een melancholicus was.
Niet omdat hij Heraclitus ooit ontmoet of onderzocht had.
Hij baseerde die diagnose op de observatie dat in de tekst-
jes die hem onder ogen gekomen waren Heraclitus zich
nooit helemaal uitspreekt en niets definitief zegt. Soms
beweert Heraclitus zelfs iets, en ook nog iets anders, dat
daarmee niet te rijmen is. Dat klopt. Maar wat Theophras-
tus had kunnen uitleggen als een bewuste strategie om de
intimiteit van het denken te beschermen en een publiek
aan het denken te krijgen, door met opzet onaf'te zijn, er
paradoxen aan voor te leggen en het te prikkelen belang-
rijke zaken vanuit verschillende perspectieven te bekijken,
benut hij in zijn analyse als een klinisch bewijs van een
‘melancholische’ aanleg. ‘Melancholisch’ wilde in die tijd
zeggen ‘bipolair’.

De sfeer van kluizenaarschap en barse afzijdigheid die
rond Heraclitus is gaan hangen, is zeker ook te danken aan
een bekende, door Aristoteles vertelde anekdote. Vreem-
delingen houden halt voor het huis van Heraclitus en
worden door hem uitgenodigd binnen te komen, omdat
daar ‘ook goden’ zijn. De suggestie is dat Heraclitus zich
van zijn grimmige, afstotende uiterlijk bewust is en hij
de daarmee contrasterende schoonheid van zijn innerlijk
wil tonen. Onder de boosheid glimt een miskend dia-
mantje. Die miskenning heeft hem vijandig gemaakt. Maar
Heraclitus’ wenkende gebaar, konz naar binnen, kan even-
goed uitgelegd worden als een humoristische vriendelijk-
heid van een beroemde, misschien te vaak aangestaarde
man, die daarin geen zin heeft, weer concentratie zoekt en
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[BESTAAN ZONDER INZICHT |

van het woord

van dit woord dat is

altijd

zijn mensen zich niet bewust

niet voor ze het gehoord hebben

niet zodra ze het gehoord hebben

alles wat gebeurt geeft gehoor

aan dit woord

maar zij lijken onbekend en onervaren

in aanraking met alles

wat gezegd en wat gedaan wordt

zoals ik het hier bespreek

als ik het ontleed

naar zijn natuurlijke aanleg

en laat zien hoe het in elkaar zit

maar andere mensen ontgaat wat ze doen
als ze wakker zijn

zoals ze zonder aandacht doen wat ze doen
als ze slapen

het woord is er voor iedereen
maar bijna alle mensen leven
alsof ze ieder zelfinzicht hebben
en weten wat ze moeten doen

velen zijn zonder inzicht
weten niet wat te doen

met dat wat ze tegenkomen
zelfs als het hun verteld is
weten ze het niet

maar volgen een eigen idee



