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Ein Rätsel ist Reinentsprungenes. Auch
Der Gesang kaum darf es enthüllen. Denn
Wie du anfiengst, wirst du bleiben,
So viel auch wirket die Not
Und die Zucht, das meiste nemlich
Vermag die Geburt
Und der Lichtstrahl, der
Dem Neugebornen begegnet.

Een raadsel is wat rein ontsprong. Ook
Gedichten onthullen het amper. Want
Zoals je begon, zul je blijven.
Wat ook de noden onderweg zijn en
De poging je te temmen. Het meeste
Komt van de geboorte en van de 
De lichtstraal die de
Pasgeborene aanraakt. 
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Sneeuwrivier

Misschien is ons leven als een rivier die roerloos begint 
in het ijs van een gletsjer of een sneeuwhoed op een berg. 
Misschien komt het in beweging als er licht op valt, licht 
van de werkelijkheid, zodat de sneeuw smelt en water 
wordt. Zodat datgene wat alles in zich heeft, gaat stro-
men. Het heldere water zoekt een weg. Het heeft zijn 
kracht van zijn eigen gewicht, en van een drang naar er-
gens, naar een ergens dat het nog niet kent. Altijd wordt 
die drang afgetakt, omgelegd, tegengehouden door de 
mogelijkheden die het landschap biedt. Zonder land-
schap is er geen rivier. Zonder bedding is er geen leven.
 Als haar water niet wegzakt in het zand van een 
woestijn of botst tegen rotsen die het breken, als de ri-
vier er mag zijn, gaat ze als een brede vloed trager stro-
men in de vlakte waar ze aangekomen is, gevuld met 
het warrelende zand en met minuscule stukjes steen die 
zijn losgeschuurd van de wanden die het water onder-
weg heeft aangeraakt. In de vlakte kan zij zichzelf aan 
de omgeving geven zonder te verdwijnen. Als water dat 
gedronken wordt. Dat voedt. Dat verkoelt. Dat glanst en 
de zon doorgeeft aan het land dat zelf niet durft te kij-
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ken. De rivier geeft leven aan degenen die haar zien of 
voelen en dichtbij zijn.
 Misschien is ons leven als een rivier. En weten we dat 
niet, of meestal niet, omdat we voortdurend onderweg 
zijn, als een golf die op steen botst of spoorloos verdwijnt 
aan een oever, als een stroming die weerstand probeert 
te overwinnen. Als er verbijstering is en het stromen tot 
stilstand gekomen is, of terugkeert, of een maalstroom 
wordt, dan klimmen we uit de rivier en overzien we 
haar, van de bergen vanwaar we weten dat ze gekomen 
is, naar een horizon ergens die we nodig hebben om te 
weten dat we onderweg zijn. Of als het goed gegaan is, 
de rivier rustig stroomt en vruchtbaar geworden is en 
het zien daarvan ons gelukkig maakt. In beide gevallen 
zien we het verlangen dat de rivier in gang gezet heeft 
en in gang houdt en ons brengt waar we denken dat we 
moeten zijn.



i

Eenzaam gelukkig denken
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1. Verlangen opnieuw

Vanaf de brug die dit essay zal zijn wil ik de rivier over-
zien en dat verlangen vinden, de innerlijke kracht van 
het leven, die zoekt en afwijst en botst en verder gaat 
en op weg is en wil uitkomen bij iets dat het goede is 
voor het leven waarmee het zich verbonden heeft. Ik heb 
geen duidelijk idee over die innerlijke kracht dat aan de 
verschijnselen voorafgaat, dat wil zeggen aan het leven, 
aan de signalen die het leven geeft als dat waarnaar het 
op zoek is in de buurt komt. Of gevonden lijkt. Of als 
het dat kwijt is en het wel verder wil, maar niet weet hoe.
 Ik ben natuurlijk niet de eerste die op deze brug is 
gaan staan. Er zijn over het fundamentele verlangen 
veel verhalen verteld. De meeste zijn niet willekeurig, 
maar doen recht aan ervaringen waarin dat verlangen 
bij iets aangekomen lijkt te zijn en plaatsmaakt voor een 
zekere tevredenheid. Rust zelfs. Het bedaart. Voor even.
 Mensen verlangen bijvoorbeeld naar geluk, dat is 
een algemeen antwoord, dat al sinds de Griekse oudheid 
gegeven wordt en dat, volgens Plato, geen verdere recht-
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i eenzaam gelukkig denken

vaardiging nodig heeft. Als je zegt dat je iets wilt doen 
om gelukkig te worden, is dat afdoende.
 Maar het verlangen gaat volgens anderen uit naar in-
zicht, naar God, of naar transcendentie. Het is op zoek 
naar liefde of versmelting. Naar een wederhelft, de an-
dere persoon die ons volledig kan maken. Naar het goe-
de. Naar macht, of zelfs – op sinistere momenten – naar 
de dood. Of het verlangen staat in het teken van seks, 
al dan niet letterlijk, om een verloren of nooit gekregen 
ervaring uit de kindertijd te vinden of terug te vinden, of 
om een seksuele houding ten opzichte van dan maar de 
werkelijkheid in haar geheel aan te nemen.
 Er zijn op de brug veel verhalen verteld, die bijna al-
lemaal niet onzinnig, want niet a priori zijn. Ze gaan uit 
van een signaal dat aangeeft dat mensen in de buurt ge-
komen zijn van iets belangrijks. Liefde. Geluk. Inzicht. 
Belangrijk is wat nodig is, nodig is wat verlangd wordt.
 Maar een aantal van de traditionele verhalen over het 
verlangen richt zich op een ervaring die richting geeft, 
waarop we kunnen afsturen, die we mogelijk kunnen 
maken, omdat we het verlangen nu eenmaal tot beda-
ren moeten brengen. Het lijkt erop alsof de antwoorden 
overhaast zijn en maar over een deel van het echte ver-
langen gaan.
 Versmelting? Ja, misschien, al weet ik niet precies 
waarmee. Maar als we versmolten zijn, houdt het indivi-
duele leven op, en daartegen verzet ik me. Mijn verlan-
gen verzet zich daartegen. Het verlangen.
 Macht? Ik herken dat niet. Sterk zijn, dat wel, sterk 
zijn in het doen, het ervaren, het denken ook, maar nooit 
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ten koste van de werkelijkheid. En tederheid en aandacht 
zijn voor mij belangrijker. Meer verlangd.
 Geluk? Daarvoor kunnen we op cursus. Er bestaat 
ook zoiets als positieve psychologie die ons elk moment 
gelukkig wil laten zijn. Maar leren we op zo’n cursus 
werkelijk dat waarnaar we verlangen? Of proberen we 
een ervaring te bewerkstelligen waarvan we aannemen 
– op goede of op slechte gronden – dat ze lijkt op wat we 
in feite verlangen?
 De meeste verhalen op de brug gaan over iets, en 
wat ze gezien hebben, dat zal ook een plaats krijgen in 
het verhaal dat ik zelf wil vertellen. Liefde, ja, maar ze 
is niet het enige dat ertoe doet. Geluk, ook goed, maar 
dat krijgen we niet zomaar voor elkaar. Niet door een 
toevallige gebeurtenis. Ook niet door een aangeleerde 
optimistische blik. God, misschien, we zijn wel op zoek 
naar een grens, maar naar welke precies?
 Het is makkelijk ons op een bepaald aspect van het 
verlangen te fixeren en een techniek te bedenken om dat 
te vinden of te maken. En dan te doen alsof dit het verlan-
gen is. Toch zijn die aspecten van belang. Ze zeggen iets.
 Ik voel me minder op mijn gemak – ook een signaal – 
bij die niet meer in de werkelijkheid van het leven geïn-
teresseerde en haar met abstracte woorden verstikkende 
neiging om het leven te confronteren met een verlangen 
waarvan dat geen enkele weet heeft, waarin het zich niet 
herkent, ten opzichte waarvan het zelfs vreemd staat. 
Waarom moeten we een gepassioneerd musicus, die zijn 
doen en laten in het teken van het maken van iets moois 
stelt, vertellen dat hij eigenlijk onbewust verlangt naar 




