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Aan de dame die mij op een erg koude middag

op straat haar sjaal aanbood.

Wandelend met mijn Zwitserse vriendin in Brussel:
‘Kijk, onkruid?’, riep ze uit.

‘If the child rediscovers the city, the city may still
rediscover its children’
(ALDO VAN EYCK)






De nacht voor de verhuizing van Etterbeek naar Sint-Gillis was
voor Emile en Gabriel een slapeloze. Al had hij de vorige dagen
toch al gemerkt dat er in de woning veel werd afgebroken, in-
gepakt, afgehangen, en al was hij al een paar keer in de nieuwe
woning geweest, de nacht voor het afscheid verkeerde Gabriel
— toen twee jaar oud - in een panische stemming. Hij kon daar-
bij enkel maar, de hele nacht door, zijn vader aan de hand mee-
sleuren en telkens een object aanwijzen en ‘kijk, kijk!” zeggen.
De televisie, de luchter, zijn kinderstoeltje en de tafel die er niet
meer was... en dat opnieuw en opnieuw.






e zouden verhuizen. En er werd ook verhuisd. Een be-
langrijk criterium voor de nieuwe woning, althans
voor mijn ruimte, was het venster. 1k heb iets met vensters.
En vooral dan een venster in mijn werkkamer. A room with
a view? Ja, maar het hoeft geen indrukwekkende view te zijn.

Veel bewoners houden systematisch de gordijnen dicht.
Het gaat dan niet altijd om een vorm van preutsheid. Eerder,
denk ik, wil men zich beschermen tegen de buitenwereld. 1k
geniet daarentegen van een venster dat open blijft, met een
open zicht. Overgordijnen of rolluiken gaan bij mij niet dicht.
Behalve ’s avonds, omdat je dan spiegeleffecten krijgt die on-
rustig werken. Ik weet het: in Nederland heerst de gewoonte,
die veel niet-Nederlanders verbaast, om met open venster te
leven. ‘Hier valt niets te verbergen’.

Die morele houding heeft weinig te maken met wat ik hier
bedoel. 1k kijk gewoon graag naar buiten, wat voor zover ik
kan beoordelen de Nederlanders vanachter hun open ven-
sters niet doen. Voor een deel komt het doordat ik beroeps-
halve veel tijd doorbreng in mijn werkkamer. Het is voor mij
dan ook ontspannend om af en toe van mijn blad (of boek
of scherm) op te kijken, om te constateren dat er, daarbui-
ten, nog een andere wereld is. Kijk, het is gaan regenen. Of:
de zon is doorgekomen. Of: het blijft maar grauwe ellende
vandaag. De natuur door een venster gezien weet me altijd
meer te bekoren - of toch vaak iets meer - dan de ‘echte’ na-
tuur.

Ik ben hoegenaamd niet reislustig, exotische landschap-
pen trekken me niet aan. En ik ervaar de natuur al snel als
exotisch. De Ardennen bijvoorbeeld... Mijn landkaart van het



exotische dat ik net nog aankan (of aandurf) is vrij overzich-
telijk. Als ik echter landschappen uit verre landen in een film
zie, dan kan ik daar behoorlijk van genieten. Lawrence of Ara-
bia is voor mij de ideale wijze om de woestijn te beleven. Het
exotische dient een kader te hebben, lijkt het wel.

—0

Gedurende vele jaren heb ik in Etterbeek een vrij kleine ka-
mer bewoond, niet meer dan 2 bij 4 meter met een vrij groot
en hoog tweedelig venster. Mijn uitzicht vanaf tweehoog:
enkele huizen aan de overkant van de straat, en daarboven
de hemel. Dat de woning pal tegenover me karakter had, ver-
heugde me. Godzijdank geen ‘saai Brussels huis’, zoals dat
waarin ik toen zelf woonde, dacht ik geregeld. Geregeld? Ja,
want zowel de herhaling van hetzelfde, als de telkens andere
aspecten aan het uitzicht maakten deel uit van dit venster-
genot.

Het huis in die straat, die een aantal bijzondere wonin-
gen telt - onder meer een mooi hoekpand van architect Léon
Stynen - behoort tot een moeilijk te beschrijven soort. Een
vierendertigtal woningen is opgenomen in het architecto-
nisch patrimonium. Maar niet het huis dat zich vlak tegen-
over mijn uitkijkpost bevindt. Ik schat dat het in de jaren der-
tig werd gebouwd.

Het wil iets zijn, ‘iets’ wat gewoon van ‘goede smaak’ ge-
tuigt. Met een paar accenten kustarchitectuur, misschien? Ja,
maar niet echt. Dan eerder zoiets als een kleine deftige villa?
Nee. Goede smaak, maar eenvoudig. En vooral ook degelijk
(de vensters getuigen hiervan). 1k kan me wel een voorstel-
ling maken van de bewoners die het hebben gebouwd, en
ook bewoond. Degelijke mensen, op een bescheiden manier
welgesteld, een beetje saai, die zich toch door de architect
een zekere ‘frivole’ toets hebben laten aanpraten. Wat zij als
‘frivool’ ervaren natuurlijk. Ze wilden duidelijk iets anders
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dan al die andere woningen in de straat. En, toegegeven, daar
slaagden ze in. Het is zonder meer een woning die het perfec-
te spiegelbeeld is van haar eigenaren.

Het lijkt me dat er nu een kleindochter woont. Een alleen-
wonende dame, deftig kleinburgerlijk. Altijd in de weer om
de staat van haar huis te controleren. Ze onderhoudt het met
verplichtende liefde, en als er iets niet in orde lijkt te zijn,
is ze niet bang om daarvoor uit haar burgerlijke rol te val-
len en... het dak op te klimmen. Zij negeert ons. Zij woont
in haar wereld. Af en toe is er een hoek van haar zitkamer
verlicht. Ik verbeeld me dat een zoon op bezoek is, want dat
gebeurt meestal tijdens het weekend.

Ik condenseer hier wel nadrukkelijk de activiteiten in en
rond dit pand. Doorgaans valt er zo goed als niets bijzonders
waar te nemen. Toch heeft de aanblik een intrigerende uit-
straling, de uitstraling van gewilde onopvallendheid. Op de
een of andere manier is dat ook een beetje typerend voor dat
deel van de Gemeente Etterbeek.

Ik ken de gemeente uit de jaren zestig. 1k ging studeren
aan een theaterschool op de Tervurenlaan, en mocht weke-
lijks lunchen bij mijn oom en tante die iets verderop woon-
den. Het was toen, qua sfeer, geen fijne buurt. 1k geloof dat
het kwam doordat er vlakbij enorme kazernes waren en veel
bewoners tot de betere en hogere rangen van het leger be-
hoorden. Geen aangenaam volk. Hoe mijn oom, die niets met
het leger te maken had, daar terecht was gekomen? Nu ja, hij
was een hogere ambtenaar bij de toenmalige ‘Buurtspoor-
wegen.

Na het verval - en de sluiting - van de immense kazernes
is de buurt erg veranderd. De homogene bevolking van wel-
eer is nu een allegaartje van expats geworden, waar ik me wel
thuis bij voel. Ze zijn allesbehalve arrogant (zoals de eerdere
bewoners dat wel waren), maar eerder schuchter en beschei-
den. Het gedrag dat je aanneemt als je een vreemde bent in
een milieu dat je niet van oudsher kent.
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Deze Etterbeekse room with a view bood me een waar-
devol extraatje. De flat, die bewoond werd door Emile en
zijn gezin, beschikte over een klein balkonnetje aan de ach-
terzijde. 1k had daar een vierkante meter: voldoende plaats
om mijn sigaar te roken en de krant te lezen, en enkele ge-
raniums en cyclamen, en ook kamperfoelie, te laten groeien.
De andere kant van het balkon was voorbehouden aan het
huisvuil. (Wie in dergelijke huurflats niet over een balkon
beschikt, moet het met het huisvuil maar zien te redden!)
Net voor onze verhuizing merkten onze benedenburen dat
ons balkon op instorten stond. Hun eigen balkon was ove-
rigens al ingestort. De reparaties eraan heb ik niet meer mee-
gemaakt.

Het uitzicht dat ik er had was van een kenmerkende Brus-
selse soort: ondefinieerbaar in zijn verscheidenheid. Daar had
je bijvoorbeeld links iets wat op een voormalige werkplaats
leek. Wel in goede staat. Het dak, een mooie lijnvoering
tegen de hemel, werd vernieuwd. Hoe kom je daar, vroeg ik
me af. Welke woning in onze of aanpalende straat beschikte
over deze grote binnenbouw? Dan had je rechts de woningen
van de Legerlaan. lets wat op een moderne flat leek, daarna
oude woonhuizen, met huurflats. En ruime terrassen. Een
ervan was rijkelijk bebloemd met geraniums, die een ou-
dere heer af en toe kwam inspecteren. Van de tuinen zag je
weinig. Je hoorde er wel af en toe kinderen spelen; bezoek?
Afgezien van het jaarlijkse feest in de moderne studio op de
hoek, heerste er een rustige woonsfeer. lets verder breidde
zich een imposant herenhuis uit, gebouwd in degelijke Beaux-
Artsstijl, met luxeflats in een voorbouw en een achterbouw.
De enorme blinde muur was altijd perfect onderhouden en
geschilderd. Wie hier woonde, had zich ongetwijfeld een
prachtvilla in Ukkel kunnen veroorloven. Maar nee, de rijke
huurders of eigenaren hadden toch verkozen in deze buurt
- onder hun stand! - dat prachtappartement te betrekken.
De Legerlaan - avenue de 'Armée, aangelegd in 1904 - is ei-
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genlijk geen laan maar een gewone straat. Dat de naamge-
ving al van een zekere ambitie getuigt, verklaart wellicht ook
het bestaan van dit mooie statige bouwwerk, naast, het moet
gezegd, heel wat andere fraaie, maar kleinere, gebouwen in
Beaux-Artsstijl.

—_—0

Het kleine tuintje van onze woning was dichtgegroeid met
een enorme sering en een al even grote rozenstruik. De
schattige oude dame die er woonde kwam er nooit en liet
de bloemen en planten wild groeien en bloeien. Haar ge-
lijkvloerse driekamerflat zag nooit het daglicht en hing vol
met de werken van haar overleden echtgenoot, een kunst-
schilder. Geen onaardige tekeningen en schilderijen, veel
vrouwelijk naakt, waarin ik mevrouw Celis, Julia, meende te
herkennen. Voor meubels was er in die nochtans grote ka-
mers weinig plaats. Ook de kelderkeuken hing vol met kunst-
werken.

Mevrouw Celis was geboren in Luik en had de karakter-
trekken die ik altijd aan de Luikenaren toeken. Ze was gul
maar toch discreet, en had humor. Wat bijzonder moet het
zijn om een oudere weduwe te zijn met gevoel voor humor.
Al bloeide deze humor op een ondergrond van tristesse. Mis-
schien brak ze daarom soms heel abrupt een kort gesprekje
af: vreesde ze dat het zeuren de overhand zou nemen? We
wisselden slechts terloopse begroetingen uit. De manier
waarop ze haar eenzaamheid beleefde, maakte indruk. Het
was duidelijk haar ‘keuze’ om te leven zoals ze leefde. Maar
wat een heimwee zal ze gehad hebben naar de dagen toen
haar echtgenoot - hij, de kunstenaar - nog leefde.

De rolluiken van haar slaapkamer waren tot de middag
naar beneden. Tot diep in de nacht was er licht. Ze las graag
en veel. Ik meen nooit een tv-toestel te hebben gezien tus-
sen de vele kunstwerken van haar overleden man. Op zondag
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ontmoette ik haar soms bij een kleine bakker, waar ze zich
een meer dan eenvoudig ontbijt permitteerde. Toen ze mij
zag, verscheen er een schuldig glimlachje om haar mond.
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et zal voor veel mensen die hier niet wonen een onbe-
H schrijflijke weldaad lijken dat je zo goed als overal, in
de rijkste en de armste buurten, woonadvertenties hebt, te
koop of te huur. En vergeleken met andere steden in naburi-
ge landen: nog betaalbaar ook. Het aanbod wisselt constant.
Meestal blijft een woning niet veel langer dan een maand of
drie te huur of te koop staan.

Wat er in Brussel, inclusief de negentien gemeenten, te
krijgen is, is wel vrij voorspelbaar. De kans is groot dat je als
koper of huurder terechtkomt in een flatgebouw of familie-
woning. Die flatgebouwen zijn na de oorlog gebouwd en wij-
ken tot op heden weinig af wat betreft indeling en comfort.
Meestal hebben ze ook aan de gevelzijde een terras.

De flats zijn afwisselend driehoog tot achthoog. En met
kleine details die hun ontstaansjaren verraden: de ingang, de
terrasafscherming, aluminium kozijnen... De bewoners be-
schikken er ook over een lift. En een garage. Afhankelijk van
de buurt zijn ze in meer of mindere mate luxueus. Soms ki-
lometerslang strekken ze zich uit in deftige randgemeenten,
want dit zijn geen sociale woningen. 1k krijg het al benauwd
als ik met de bus door zo'n buurt rijd.

—_—

De andere categorie waar je als huurder of koper terecht kunt
komen, zijn de familiewoningen. Zoals het Parijse (of in min-
dere mate het Londense) stadsbeeld goed herkenbaar is, zo
zijn de nogal onopvallende familiewoningen kenmerkend
voor Brussel. Ze zijn gebouwd rond de vorige eeuwwisseling
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en blijven dienstdoen. Ze ontstonden bij de uitbreiding van
de periferie, in een periode van grote economische bloei. Als
reactie ook op de ‘Haussmannisering’ die in het midden van
de negentiende eeuw in het stadscentrum werd uitgepro-
beerd. Men hield bij ons niet van appartementen. Men wil-
de een huis met een tuin. Een eengezinswoning, te koop, te
huur, of als investering bedoeld. Vincent Heymans beschreef,
als enige, dit type woning in Les dimensions de l'ordinaire.*
Vreemd genoeg geeft hij er geen ‘naam’ aan. Ik noem ze maar
‘Brusselse Huizen’, al komen ze in meer Belgische steden
voor. Ik heb geen recente cijfers kunnen vinden, maar in 1961
bedroeg dit type huis ongeveer een kwart van de woningen in
het Brusselse. In 1919 nog een derde.

Ook al beantwoorden ze in grote lijnen aan vrij strenge
gemeentelijke regels, toch is het opvallend dat ze de mono-
tonie die zou kunnen ontstaan proberen te doorbreken, in
details, in telkens kleine verschillen. De straten zijn dus ei-
genlijk niet monotoon te noemen. Dat komt voor een deel
doordat in Brussel de straten eerder kort zijn, in tegenstel-
ling tot vele Antwerpse straten, die dan ook niet toevallig de
overbodige specificering ‘Lang’... toebedeeld krijgen: Lange
Beeldekensstraat, Lange Lozanastraat, Lange Kievit.... 1k tel
er in Antwerpen grofweg dertig. Straten die niet eens offici-
eel ‘lang’ werden genoemd, noemde Ma met een zucht toch
‘lang’, zoals de Lange Van Schoonbekestraat. Voor haar waren
alle Antwerpse straten ‘lang.

Toegegeven: het Brusselse totaalbeeld kenmerkt zich wel
door een soort ondefinieerbare ‘grijsheid’, die, eerder dan aan
de straten zelf, te wijten is aan de woningen. Ook al moet
opgemerkt worden dat veel van die huizen kleinere, meer
frivole accenten vertonen: dat kan gekleurde baksteen zijn,
of, ergens verdoken boven de ingang, een knipoog naar de

Een selectie van de in de tekst vermelde auteursnamen wordt in de
beknopte bibliografie opgenomen.
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Art Nouveau - rond 1900 toch in volle bloei, maar veel te ex-
centriek om de doorsneeburger te behagen. Hier een sgraffi-
to, of een paar kleurentegels, of een venster met glas-in-lood.
Het is overigens merkwaardig dat, hoewel de hoogtijdagen
van de Art Nouveau in feite van korte duur zijn, de gevol-
gen ervan in de daaropvolgende decennia overal, te pas en
te onpas, herkenbaar blijven. Zo zal men bijvoorbeeld vloer-
tegels aantreffen die duidelijk door de Art Nouveau zijn ge-
inspireerd. En ook heel wat menukaarten vertonen dezelf-
de invloed, tot in de jaren vijftig van de vorige eeuw. Voor
de doorsnee-Belg was Art Nouveau een aanval op de goede
doorsneesmaak, die geleidelijk aan, over de decennia heen,
in kleine doses welteverstaan, zoiets als ‘chic’ (of is het ‘luxe’?)
suggereert.

—_—0

Ik ken dat soort doorsneewoningen vrij goed. Mijn kinder-
jaren heb ik doorgebracht in een (minimale, goedkope en
dus eenvoudige) versie van zo'n huis. Naderhand heb ik in de
meer klassieke versies gewoond. Mijn tante Jeannot woon-
de in zo'n huis in het toen nog beschaafde Molenbeek. Mijn
grootmoeder eveneens, maar dan in Schaarbeek. Mijn oude-
re broer en zijn vrouw in Laken.

Ze werden ontworpen als burgerlijke eengezinswoningen.
Voor eigen gebruik door de eigenaars of als investering, om
te verlenen aan één gezin dat de hele woning huurde. Als be-
scheidener variant van het herenhuis dienden ze een vorm
van rijkdom uit te stralen. Zoals, obligaat, het witte marmer
in de gang, de blauwe arduinsteen onderaan de voorgevel,
een balkon en/of loggia met smeedwerk. Het toilet moest
zich binnenshuis bevinden. Een extra toilet, voor het perso-
neel, paste dan wel op de binnenplaats tussen de woning en
de tuin. Vandaar ook de benaming ‘koer’ voor de wc. Het huis
was ontworpen voor een doorsneegezin met twee of drie kin-
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deren, en een of twee personeelsleden. De kelderkeuken en
de mansardes waren hun domein.

Maar al snel, al vdo6r de Eerste Wereldoorlog, werden ze op-
gedeeld in flats. Ze werden dus eigenlijk nooit gebruikt en
bewoond als één woning! De eigenaren gingen dan soms in
de kelderkeuken en op (een deel van) de bel-etage wonen, en
verhuurden de overige ruimten. Of de gehele woning werd
per verdieping verhuurd. Ze werden ‘opbrengstwoningen’,
‘maisons de rapport’ genoemd.

Als flat hebben ze voor de hedendaagse bewoners - buiten
de voordelen van de locatie, vrij dicht bij het centrum, goed
bereikbaar met het openbaar vervoer, soms in aangename
buurten, en meestal vrij degelijk gebouwd en met behoorlijk
grote tuinen - enkele nadelen. Na meer dan honderd jaar
hebben ze de tijd vrij goed weten te doorstaan, maar ze zijn
eigenlijk niet aangepast aan de hedendaagse levensstijl. Wa-
ren ze dat ooit wel? Als eengezinswoning wellicht. Maar niet
verdeeld in verschillende huurflats. Al meer dan een eeuw
leven vele Brusselaars dus in woningen die niet echt ontwor-
pen zijn voor dat specifieke doel: flat te zijn.

—

Twee grote aanpassingen vonden al snel plaats. Die betroffen
voornamelijk het sanitair (badkamer/toilet) en de keuken,
die op velerlei wijze ondergebracht werden in aanbouwen.
Zo standaard als de basisindeling was, zo veelzijdig en soms
verrassend waren de aanpassingen. Zo werd bijvoorbeeld bij
mijn tante Jeannot de laatste kamer van de drievoudige op-
deling van haar woonverdieping, vanuit de achterste ruimte
- die dienstdeed als keuken - verbonden met de badkamer
die op een annex-tussenverdieping was ondergebracht. Die
twee ruimten werden verbonden met een kleine trap! Van de
keuken kon je dus naar de badkamer, en omgekeerd. Dit ter-
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