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‘We zijn hier met enige duizenden achtergeblevenen. Reeds honderd-
duizend van onze rasgenoten uit Holland zwoegen onder een onbe-
kende hemel of liggen te rotten in een onbekende aarde. Wij weten
niets van hun lot. Misschien zullen we het binnenkort weten]...|

Etty Hillesum, Westerbork, 24 augustus 1943



Voor Hans van Hulst (1956-2007)
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Inleiding

Als mij de afgelopen jaren gevraagd werd waar mijn boek over ging,
kon ik simpelweg antwoorden: over de vraag of we het gewusst haben.
Niemand vroeg ooit: Wat gewusst? Wie? Wanneer? Iedereen begreep dat
dit betekende: of gewone Nederlanders tijdens de Duitse bezetting wis-
ten dat de gedeporteerde Joden aan het einde van hun treinreis werden
vermoord. Er zijn niet veel historische vragen die zo weinig toelichting
behoeven.

Waarom is dit zo'n algemeen bekende en prangende vraag? Omdat
ze direct raakt aan onze identiteit. De Holocaust staat centraal in het col-
lectieve geheugen, de verhalen die wij elkaar vertellen over het verleden.
Die verhalen kunnen gaan over de Geuzen, Michiel de Ruyter of ons In-
dié, maar de meeste gaan over de jaren '40-'45, en dan in het bijzonder
over de Jodenvervolging. De Bezetting is een beslissende episode uit ons
nationaal verleden geworden - het moment waarop wij moesten laten
zien wat we waard waren.

De herinnering aan de Bezetting stond vanaf het begin in het teken
van de vraag hoe ‘wij het er vanaf gebracht hadden. Tot in de jaren zestig
luidde het antwoord: prima. Wij vormden een kleine maar dappere na-
tie, die na een verraderlijke overval moest zwichten voor de overmacht,
maar vervolgens, ondanks de verleiding van propaganda en de dreiging
van geweld, koppig bleef geloven in een Duitse nederlaag. Een dappere
voorhoede van verzetslieden had aan die nederlaag actief bijgedragen,
de grote massa had knarsetandend moeten buigen voor terreur. Slechts
een kleine en verguisde minderheid had de bezetter actief gesteund.
Materieel beschadigd, maar geestelijk ongebroken, gelouterd en eensge-
zind was de natie uit deze beproeving tevoorschijn gekomen.



De Holocaust speelde in dit verhaal een ondergeschikte rol. De oor-
log draaide niet om racisme of mensenrechten, maar om nationale soe-
vereiniteit, vrijheid en democratie - waarden die niet toevallig in de
heersende Koude Oorlog centraal stonden. De Jodenvervolging werd
behandeld als onderdeel van de knechting van het Nederlandse volk dat,
ondanks zijn solidariteit met de vervolgden, niet had kunnen voorko-
men dat zij zwaar getroffen waren. Het enige algemeen bekende monu-
ment dat aan de Jodenvervolging refereerde, de Dokwerker in Amster-
dam, eerde het verzet ertegen.

Deze collectieve herinnering wordt aangeduid als de ‘verzetsmythe’.
Hiermee werd echter niet beweerd, zoals vaak wordt verondersteld, dat
half Nederland ‘in het verzet had gezeten’, maar werd de wijdverbreide
anti-Duitse stemming en het daarbij behorende lijdelijk verzet bena-
drukt. De verzetsmythe was ook niet onwaar: de meeste Nederlanders
waren anti-Duits geweest en velen hadden lijdelijk verzet gepleegd.
Maar de verzetsmythe was wel, zoals ieder zingevend en moralistisch
verhaal, eenzijdig en karikaturaal.

In de jaren zestig begon deze collectieve herinnering scheuren te ver-
tonen. Dat moment was niet toevallig, want andere tijden vroegen om
andere mythes. Aangezien het establishment de Bezetting presenteerde
als argument voor continuiteit en legitimatie van zijn gezag, vergde
de afrekening met dat gezag een herwaardering van de Bezetting.! En
ook daarvoor waren argumenten aan te dragen. Want wat hadden die
goede vaderlanders nu eigenlijk gedaan? In veel gevallen niets, zo bleek.
Ze hadden zich vooral ingespannen om zo weinig mogelijk last van de
oorlog te hebben. Ze bleven voetballen, de bioscoop bezoeken en mens-
ergerjenieten. Natuurlijk, uiteindelijk hadden de kou, de honger en de
razzia’s - onderwerp van vele sterke verhalen - daar een einde aan ge-
maakt. Maar dat was pas helemaal aan het einde van de oorlog, en dan
nog alleen in de grote steden. Die sterke verhalen konden niet verhullen
dat de meeste Nederlanders in 40-'45 vooral hadden geprobeerd buiten
schot te blijven.

Daarvoor hadden ze soms lelijke concessies gedaan. Die brave huis-
vaders die trouw iedere dag naar fabriek of kantoor gingen, hadden daar
veelal werk verricht voor de Duitsers. Zo werkte tegen de zomey van 1941
70 procent van de industriearbeiders aan Duitse orders.2 Honderddui-
zenden Nederlandse mannen hadden zich onder meer of minder dwang
naar de Duitse oorlogsindustrie laten dirigeren - een operatie die geor-
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ganiseerd was door de Nederlandse arbeidsbureaus. De reglementering
van het leven, met persoonsbewijzen, vergunningen en stempels, was
grotendeels doorgevoerd door Nederlandse ambtenaren. Op Duits be-
vel, dat wel, maar toch. Niet verzet was de kenmerkende reactie geweest,
maar gehoorzaamheid en aanpassing - of ‘accommodatie’, zoals het ging
heten. En de gehoorzaamheid had zich uitgestrekt tot die enorme mis-
daad waar zo verdacht weinig over gesproken werd: de moord op hon-
derdduizend Joodse landgenoten.

Met dat zwijgen was het nu gedaan. Onder invloed van het veelbe-
sproken proces tegen Adolf Eichmann in 1961 en de publicatie in 1965
van Jacques Pressers geschiedenis van de Jodenvervolging in Nederland,
Ondergang, werd de Holocaust in steeds bredere kring gezien als een cru-
ciale, zelfs unieke gebeurtenis, en niet langer als één uit een serie mis-
daden. Tegenover het oude beeld van een natie die eensgezind de slagen
van de onderdrukker had afgeweerd of geincasseerd, rees het nieuwe
beeld van een maatschappij die de zwaarst vervolgde groep in haar mid-
den eenvoudigweg in de steek had gelaten - met desastreuze conse-
quenties: 73 procent van de Joden in Nederland is vermoord, het hoogste
percentage van West-Europa.?

Het antwoord op de vraag hoe het Nederlandse volk het er vanaf
gebracht heeft in ’40-'45 luidt sindsdien: beroerd; wij hebben passief
toegezien bij een massamoord en er zelfs een handje bij geholpen. De
gewone Nederlander in bezettingstijd, aanvankelijk slachtoffer, is me-
deplichtige geworden; een passieve toeschouwer bij de misdaad van de
eeuw: een ‘schuldige omstander’.*

‘Nederland deportatieland’

Die schuldige omstander heeft de Bezetting nieuwe betekenis gegeven.
De Bezetting is bijna synoniem geworden met de Holocaust en de les
van de Bezetting is: ‘Nooit meer Auschwitz’. Nooit meer Auschwitz bete-
kent in de praktijk dat wij nooit meer onze vervolgde medeburger in de
steek mogen laten, nooit meer mogen wegkijken, nooit meer laf en zelf-
zuchtig mogen zijn. Want dat - zo weet inmiddels iedereen - is wat er
in bezet Nederland misging; ddarom zijn hier zo veel Joden weggevoerd.

In kranten en tijdschriften pepert de ene na de andere opiniemaker
ons in hoezeer wij toen hebben gefaald: voor de oorlog al, toen het an-
tisemitisme in Nederland ‘de gedaante aannam van onverschilligheid
jegens het lot van de Joodse gemeenschap’ (Arnold Heertje),* en zeker
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tijdens de oorlog, toen dit antisemitisme ‘zulke verschrikkelijke gevol-
gen’ had (Joel Cahen);® toen gewone mensen ‘eerst subtiel en later grof
afstand namen tot hun Joodse medeburgers’ (Gerard Mulder);” toen ‘to-
lerantie voor velen onverschilligheid bleek te zijn’ (Paul Scheffer);® toen
‘de meeste Nederlanders’ ‘de andere kant op keken’ (Ian Buruma);® ‘on-
verschillig of gedreven door morbide nieuwsgierigheid, maar in ieder
geval passief, de op straat verzamelde Joodse stadsgenoten aangaapten’
(Sylvain Ephimenco).” Het land ‘dat er lang in was geslaagd te poseren
als een land van louter verzetshelden en onderduikhouders van Anne
Frank’ (Max van Weezel)" was in werkelijkheid ‘de beste leerling in de
Germaanse klas’ (Chris Lorenz),” een land ‘dat zijn Joodse ingezetenen
bijna zonder een vinger uit te steken liet vermoorden’ (Theo van Gogh)*
en zich daarmee schaarde ‘in het rijtje van traditioneel antisemitische
landen als Polen, Hongarije en Slowakije’ (Sytze van der Zee).'* Kortom:
‘Nederland deportatieland’ (Max Arian).’s

Die conclusie wordt steeds opnieuw gepresenteerd als een pijnlijke
onthulling die we niet graag horen, maar is in werkelijkheid een cliché
dat nauwelijks nog toelichting of argumentatie behoeft. Toen de Nps in
de zomer van 2009 een flyer liet drukken ter promotie van haar - overi-
gens voortreffelijke - televisieserie De Oorlog, gebruikte ze daarvoor een
fragment uit het dagboek van de jonge Joodse onderduiker Moshe Flin-
ker, uitjanuari1943:

Het is alsof je in een grote zaal bent waar een heleboel mensen vrolijk
aan het dansen zijn en plezier hebben en een klein groepje stil in een
hoekje zit. En van tijd tot tijd worden er van dat kleine groepje een paar
mensen opgehaald, naar een ander vertrek gevoerd en gewurgd. Maar
devrolijk dansende mensen in de zaal raakt dat helemaal niet. Het lijkt
er eerder op dathun plezier er juist door wordt vergroot.

In de jaren vijftig zouden weinig Nederlanders dit herkend hebben als
de Bezetting in een notendop, maar nu snapt iedereen waar het over
gaat.

Toen de romancier Robert Vuijsje in maart 2010 opmerkte hoe inte-
ressant het zou zijn als 65 jaar na de oorlog een Jood - Job Cohen - pre-
mier zou worden ‘van het land met het hoogste percentage collabora-
teurs van Europa”® wist waarschijnlijk hij noch iemand anders over welk
percentage of welke collaborateurs het precies ging. Maar dat hoefde ook
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niet, wantiedere lezer wist waarop hij doelde: de ironie van een Jood aan
hethoofd van een land van schuldige omstanders.

Begin 2012 werd de schuldige omstander zelfs onderwerp van Ka-
mervragen. Geert Wilders’ Partij voor de Vrijheid vroeg de regering ex-
cuses aan te bieden voor de ‘slappe houding’ van de Londense regering
in ballingschap ten aanzien van de Jodenvervolging, een gedachte die
publiekelijk ondersteund werd door oud-ministers Gerrit Zalm en Els
Borst. Het debat dat vervolgens losbarstte op de opiniepagina’s en in de
redactionele kolommen ging over van alles - of het niet te laat was, te
weinig, of juist overbodig, gezien eerdere spijtbetuigingen - maar niet
over de schuld van Nederland.

‘Dieis er, schreef de hoofdredactie van het orthodox-protestantse Ne-
derlands Dagblad, daarover kon ‘geen discussie’ zijn gezien het hoge per-
centage uit Nederland gedeporteerden.”” ‘Het is altijd pijnlijk geweest
om te moeten constateren dat lang niet iedereen in Nederland in het
verzet zat, zoals vaak uit verhalen lijkt,” schamperde het gratis dagblad
Spits: ‘Integendeel, uit Nederland zijn erg veel Joden gedeporteerd, meer
dan 70 procent van de toenmalige Joodse bevolking."® ‘Hoe triest het al-
lemaal ook is, we weten het nu wel,’ verzuchtte de Leeuwarder Courant:

Nederlanders en ook de Nederlandse regering in Londen hebben zich
over het algemeen niet van hun dapperste kant laten zien toen drie-
kwart van de joodse bevolking naar de vernietigingskampen werd ge-
sleept. In geen enkel bezet land zijn procentueel zoveel joden om het
leven gekomen.

Men had collectief weggekeken, dacht de krant, omdat de Joden er in
Nederland nooit helemaal bij hadden gehoord. Als er katholieken of ge-
reformeerden waren gedeporteerd, had men wel anders gereageerd, zo
citeerde ze instemmend een suggestie van Els Borst."

Ook NRC Handelsblad signaleerde onverschilligheid, zowel tijdens als
na de oorlog. Onder de kop “Wegkijken bij de Jodenvervolging’ schreef
de hoofdredactie dat al lang bekend was dat Nederland zich bepaald niet
heroisch had opgesteld: ‘Nergens in West-Europa zijn zoveel Joden gede-
porteerd als hier. Zelfs na 5 mei 1945 waren overlevenden niet welkom.
“Wat kom je doen”, was de stemming.’ Daarom waren excuses wel dege-
lijk op zijn plaats: “‘Wegkijken is laf en werpt zeker een smet op de hou-
ding van een groot deel van de samenleving.>°
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De schuldige omstander, zo mag duidelijk zijn, is een vertrouwde fi-
guur geworden. Zelfs Heleen van Royens ‘gelukkige huisvrouw’ en alter
ego Lea kent hem - terwijl zij niet eens van geschiedenis houdt:

Neem de Tweede Wereldoorlog. Hoeveel niet-Joodse Nederlanders
hebben daarvan werkelijk hinder ondervonden? Nadat ze het gros van
de Joden in de steek hadden gelaten of domweg verraden - inclusief
onze dearly beloved Anne Frank - was er nauwelijks een vuiltje aan de
lucht. En toch: Nederland emmert door. Alsof we allemaal in het verzet
hebben gezeten. Alsof we allemaal de helft van onze familie hebben
verloren.”

Zo heeft een complete ‘herinneringswending® plaatsgevonden: de ver-
zetsmythe is vervangen door de mythe van de schuldige omstander. Het
nieuwe zingevende verhaal van de Bezetting is dat deze de samenleving
heeft ontmaskerd als voos. De Holocaust is daarmee een bron geworden
van steeds groter onbehagen - niet alleen met het verleden, maar ook
met onszelf. Als een donderwolk werpt ze een schaduw over de hele re-
cente Nederlandse geschiedenis. En daarom weet iedereen wat wordt
bedoeld met de vraag of we het ‘gewusst haben’.

Expanderend daderschap

Dit onbehagen past in een internationale trend: die van de expansie van
het daderschap. Overal waar de Holocaust deel uitmaakt van het collec-
tieve geheugen - in Duitsland, in alle destijds bezette gebieden, maar
ook in de Verenigde Staten - wordt ze in toenemende mate gezien als
een gezamenlijk project van daders, medeplichtigen én omstanders.
Iedereen draagt schuld, behalve de slachtoffers en zij die zich verzetten.

Dit idee is relatief nieuw. Aanvankelijk probeerde men waterdichte
schotten op te trekken tussen de bedenkers van de Holocaust en de maat-
schappij daaromheen. De schuld lag bij het ideologisch verblinde leider-
schap van het Derde Rijk en het sinistere keurkorps van de SS. Gewone
mensen hadden het niet gewild en misschien ook niet geweten. Maar
al snel gingen die schotten lekken. De leiding van de genocide lag welis-
waar bij de SS, maar ook gewone Wehrmachtsoldaten en politiemannen
voerden het vuile werk uit, zo bleek uit nader onderzoek. Zij handelden
niet zozeer uit overtuiging, als wel uit gehoorzaamheid, groepsdruk,
hebzucht of ambitie. Haat en fanatisme hielpen, maar waren niet nodig
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om weerlozen en onschuldigen bij duizenden om te brengen.

Nog ruimer was de cirkel van medeplichtigen. Een groot deel van de
Holocaust was uitbesteed: aan de spoorwegen, de politie, het bedrijfs-
leven of de ambtenarij. Dezelfde functionaris die groepsvervoer naar
het strand boekte, boekte het groepsvervoer naar Auschwitz. Achter de
duizenden met bloed aan hun handen stonden honderdduizenden me-
deplichtigen, en dat gold niet alleen voor Duitsland: ook in de bezette
gebieden vonden de nazi’s inheemse elites bereid tot medewerking.

En dan waren er de omstanders. Gewone Duitsers, maar ook gewone
Fransen of Polen zagen hun Joodse buren weggevoerd worden - vaak
met grof geweld - en deden niets. Het simpele feit dat ze omstanders wa-
ren, passieve toeschouwers dus, maakte ze medeplichtig. Dat gold zelfs
voor toeschouwers ver weg, in Londen en Washington; terwijl de gealli-
eerden in de loop van de oorlog steeds meer informatie over de systema-
tische moord op de Joden ontvingen, deden zij niets om deze te stoppen.
En ook de Paus zweeg, zo weet inmiddels iedereen.

Zo bezien was de Holocaust geen naziproject, geen Duits project,
maar een westers project. De daders deden het vuile werk, de medeplich-
tigen hielpen een handje, de omstanders keken discreet de andere kant
op. Blijkbaar deelden zij eenzelfde cultuur en mentaliteit, waarin massa-
moord op Joden, of in ieder geval het werkloos toezien daarbij, te recht-
vaardigen viel.

Ook buiten Nederland is de rol van de omstanders dus steeds meer
centraal komen te staan in de herinnering aan de oorlog en de Holo-
caust. Zo schreef de eerste directeur van het United States Holocaust Me-
morial Museum in Washington D.C. - het best bezochte Holocaust mu-
seum ter wereld - dat de belangrijkste les van zijn museum het falen van
de omstanders is: zij hadden de misdaad kunnen stoppen of voorkomen,
maar door hun passiviteit werden ze medeplichtig.»

Drie aanvechtbare vooronderstellingen
Eigenlijk is deze mythe van de schuldige omstander een heel vreemd
soort collectieve herinnering. Waar de collectieve herinnering normaal
gesproken het verleden kneedt tot een bron van trots en continuiteit,
maakt deze het verleden tot een faliekante mislukking - en dus een re-
den het roer om te gooien.** Waar collectieve herinnering normaal ge-
sproken een vehikel is voor zelfbevestiging, is deze een vehikel voor zelf-
kritiek. Ze wordt dan ook vaak gepresenteerd als een kwestie van morele
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moed, politieke rechtvaardigheid en intellectuele eerlijkheid.

Daar zit wat in. Politiek en moreel is schuldbesef ongetwijfeld te pre-
fereren boven zelfgenoegzaamheid. Waar honderdduizend Nederlan-
ders zijn weggevoerd en vermoord met medewerking en zonder mas-
saal verzet van hun medeburgers, is iets verschrikkelijk misgegaan. Dat
een dergelijke misdaad heeft kunnen plaatsvinden, verraadt uiteraard
een grote weeffout in onze maatschappij, en het kan geen kwaad daar
lang en hard over na te denken. Intellectueel is het bovendien winst als
ook de ons onaangename elementen van het verleden aandachtkrijgen.

Maar of de mythe van de schuldige omstander ons begrip van de
historische werkelijkheid vergroot, is de vraag. Ze bevat namelijk een
drietal aanvechtbare vooronderstellingen. Ten eerste de gedachte dat
het hoge percentage uit Nederland gedeporteerden te wijten is aan de
passiviteit van de omstanders en de collaboratie van de medeplichtigen.
Dat lijkt vanzelfsprekend, maar dat is het niet. Een systematische verge-
lijking tussen Nederland, Belgié en Frankrijk toont namelijk aan dat ook
de houding van de vervolgers en van de slachtoffers een rol speelde.>

De tweede vooronderstelling is dat de passiviteit en gehoorzaamheid
van de Nederlandse maatschappij voortkwam uit antisemitisme. Ook
dat lijkt vanzelfsprekend - wie om Joden gaf, schoot ze te hulp, wie pas-
sief bleef was dus onverschillig - maar is aanvechtbaar. De vervolging en
wegvoering van niet-Joodse Nederlanders (gijzelaars, krijgsgevangenen,
studenten, arbeiders) wekte immers evenmin grootschalig verzet, tot
medio 1943 althans. Gehoorzaamheid was dus niet identiek aan onver-
schilligheid, laat staan instemming.

Het hoge percentage gedeporteerde Joden kan wel zijn veroorzaakt
door onverschilligheid van de omstanders, maar bewijst die niet. In het
publiek debat hierover wordt alsmaar een cirkelredenering opgevoerd.
Hoe konden zo veel Joden worden weggevoerd? Door de onverschillig-
heid van de omstanders. Waar blijkt die uit? Uit het feit dat zo veel Joden
zijn weggevoerd.

De derde vooronderstelling achter de mythe van de schuldige om-
stander is dat hij wist - of kon weten - wat er met de Joden gebeurde.
Zijn schuld geldt immers alleen in volle omvang als hij zich realiseerde
wat er gaande was. Wie van de misdaad wist, maar niets deed om deze
te stoppen, is medeplichtig; wie het niet wist, niet - of in ieder geval
minder. ‘Nicht gewusst’ is, in theorie, een excuus. In dat excuus gelooft
echter niemand meer. De uitdrukking is zelfs synoniem geworden met
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onoprechtheid; ‘nicht gewusst’ betekent niet: ik weet het niet, maar: ik
doe of mijn neus bloedt.

De collectieve herinnering heeft dus al een antwoord op de vraag of
wij het geweten hebben. Dat is opmerkelijk, omdat de aanwijzingen te-
genstrijdig zijn. Enerzijds suggereert het gedrag van Joden en niet-Joden
dat men niet wist dat de meeste gedeporteerden bij aankomst werden
gedood. Sommige Joden konden onderduiken, maar wilden dat niet.
Wie op de trein stapte, deed dat vaak in een stemming van angstige vast-
beradenheid: bang voor het onbekende, maar vastbesloten er het beste
van te maken. Veel niet-Joden, ook degenen wier medeleven buiten kijf
staat, beschouwden het bieden van een onderduikplek aan Joden als on-
acceptabel riskant. In dagboeken beschreven zij de deportaties steevast
als één uit een serie misdaden die het Nederlandse volk werd aangedaan.
Dat alles lijkt te wijzen op een onderschatting van de ernst van de zaak.
Daar staat echter tegenover dat de BBc, Radio Oranje, de illegale pers en
zelfs de Duitse propaganda de Jodenvervolging regelmatig kwalificeer-
den als ‘uitroeiing’ en ‘vernietiging’. Die termen duiken ook in dagboe-
ken veelvuldig op.

De vraag of gewone Nederlanders wisten van de Holocaust is door
historici dan ook zeer uiteenlopend beantwoord. Loe de Jong, de nestor
van de bezettingsgeschiedschrijving, heeft altijd volgehouden dat men
niet wist van Auschwitz; dat men weliswaar veronderstelde dat de Joden
hetin Polen zeer zwaar zouden krijgen en onder beroerde omstandighe-
den zouden moeten werken, maar dat de geruchten over massale moord
bij aankomst niet werden geloofd. Sinds de jaren negentig is steeds
vaker geopperd dat men wel had kunnen weten wat er met de Joden ge-
beurde, maar dat niet wilde, dat men genoeg wist om niet méér te willen
weten. In een geruchtmakend boek met de veelzeggende titel Tegen beter
weten in stelde Ies Vuijsje in 2006 dat de waarheid over de Holocaust be-
kend was, maar opzettelijk werd verdrongen.?*

Slot
Met dit boek hoop ik in deze discussie klaarheid te brengen. Daartoe
komen achtereenvolgens vijf thema’s aan de orde, verdeeld over twaalf
hoofdstukken. De eerste twee hoofdstukken zijn gewijd aan de Holo-
caust en beschrijven de ontstaansgeschiedenis en uitvoering van de
moord op de Joden (hoofdstuk 1) en de manier waarop informatie hier-
over de buitenwereld bereikte (hoofdstuk 2). De volgende twee hoofd-
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stukken behandelen de geschiedschrijving: de stand van het onderzoek
naar wat men wist (hoofdstuk 3) en de beschikbare bronnen (hoofdstuk
4). De drie daaropvolgende hoofdstukken zijn gewijd aan de stemming:
de meningen en gevoelens van gewone Nederlanders over - achtereen-
volgens - de Bezetting in het algemeen (hoofdstuk 5), de Jodenvervol-
ging voorafgaand aan de deportaties (hoofdstuk 6) en de deportaties zelf
(hoofdstuk 7). Dan komen we tot de kern van dit boek, de kennis inzake
de Holocaust: de berichten die tot bezet Nederland doordrongen (hoofd-
stuk 8), de perceptie van deze berichten door niet-Joden (hoofdstuk 9)
en Joden (hoofdstuk 10) en de conclusies die we daaruit kunnen trekken
over wat zij nu precies wisten (hoofdstuk 11). Hoofdstuk 12 gaat over ge-
drag: over het verband tussen wat de tijdgenoten dachten en wisten over
de Holocaust, en wat zij deden.
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De Holocaust:
een korte geschiedenis

De vraag of ‘wij het geweten hebben’ roept natuurlijk allereerst de vraag
op wat ‘het’ is: wat verstaan we precies onder ‘de Holocaust’? Waarin
onderscheidde deze moord zich van eerdere uitbarstingen van antise-
mitisme? En van de andere misdaden van het naziregime? Hoe kwam
ze precies tot stand? Vloeide ze logisch voort uit het voorgaande? In hoe-
verre was deze genocide nieuw? En in hoeverre was ze voorspelbaar? In
antwoord op deze vragen: een korte geschiedenis van de Holocaust.

Gedachtegoed

De oorsprong van de Holocaust ligt in een waan: de overtuiging dat
alle Joden, hoe onschuldig of weerloos ze ook leken, de onverzoenlijke
en onverbeterlijke vijanden waren van de volkeren te midden van wie
zij leefden. Deze waan dreef het leiderschap van nazi-Duitsland tot de
moord op zes miljoen mensen. Ze was ontstaan aan het einde van de
negentiende eeuw, samengevloeid uit drie bronnen: het aloude anti-
judaisme, dat Joden hun afwijkende religie verweet; het moderne anti-
semitisme, dat Joden allereerst zag als cultureel en sociaal afwijkend en
politiek onbetrouwbaar; en het laat negentiende-eeuwse racisme, dat
Joden beschouwde als dragers van verkeerd ‘bloed’ - verkeerde genen,
zouden wij nu zeggen.

Het anti-judaisme begon met de diaspora, de verspreiding van de Jo-
den uit Palestina over het Midden-Oosten, Noord-Afrika en Europa. Ter-
wijl de verschillende groepen Joden langzamerhand verschillende talen
en gewoonten ontwikkelden, kozen ze alle voor segregatie; ze vermeng-
den zich niet met de lokale bevolking en hielden vast aan eigen gebrui-
ken en religie. In de klassieke wereld werd dat grotendeels getolereerd.
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Dat veranderde met de komst van het christendom. In de christelijke
theologie zijn de Joden immers het uitverkoren volk Gods dat de fout
beging om de Messias in hun midden te miskennen, te bespotten en
zelfs te doden. Aan hun handen kleefde het bloed van godsmoord, een
misdaad waaraan in vele christelijke teksten, beelden en rituelen werd
herinnerd. Uiteindelijk zouden de Joden zich bekeren, zo wilde het god-
delijk plan, maar tot die tijd zouden zij het niet makkelijk hebben. Hun
ellende weerspiegelde in zekere zin het gelijk van de christenen. Anders
dan andere niet-christenen hadden de Joden dus een duidelijke plek in
het christelijke heilsverhaal, al was dat in toenemende mate een plek
vlak naast de duivel.

In de loop van de middeleeuwen ontstond dan ook een rijk reper-
toire van volksverhalen over de verwerpelijke praktijken van Joden.
Zij zouden het christendom bespotten door in het geheim de hostie te
ontheiligen en door zich te verlustigen in de godslasterlijke teksten van
de Talmoed, het verzamelde commentaar op het Oude Testament. Ook
zouden zij parasiteren op de maatschappij door als gewiekste handelaars
en woekeraars te profiteren van andermans arbeid. En - een bijzonder
pakkende combinatie van satanisme en parasitisme - zij zouden hun
matzes bereiden met het bloed van ritueel ter dood gebrachte christen-
kindertjes.

Deze duistere fantasieén leidden vanaf de twaalfde eeuw tot geweld-
dadige uitbarstingen. Joden werden bovendien uitgesloten van land-
bezit en gilden, hetgeen een concentratie in de handel en geldwezen in
de hand werkte - en daarmee het stigma van parasitisme. Ze werden
beperkt in hun bewegingsvrijheid, moesten soms een speciaal teken
dragen en wonen in afgesloten wijken, de getto’s. Soms werden ze mas-
saal verbannen: uit Engeland eind dertiende eeuw, uit Frankrijk eind
veertiende eeuw, uit het Iberische schiereiland eind vijftiende eeuw.
Veel Joden trokken daarop naar Oost-Europa.

De Verlichting met haar idealen van gelijkheid, individuele vrijheid
en scheiding van kerk en staat maakte op den duur een einde aan deze
eeuwenoude praktijk van religieuze discriminatie en bevrijdde de Jo-
den van hun tweederangs status. Veel Joden omarmden de progressieve
principes die hen hadden vrijgemaakt en de ontplooiingsmogelijkhe-
den die de moderne economie en wetenschap boden. Relatief veel Joden
boekten succes in de wetenschap, advocatuur, financién, journalistiek,
kunsten en literatuur. Ook in de progressieve politiek waren zij overver-
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