
blijven is nergens



Boom – Amsterdam

bli jven 
is  nergens

het europa van

Rilke

Florian Jacobs



Woord vooraf   11

Inleiding   13
~ open wereld ~

1.  Huis zonder Heimat   27
~ praag ~

2.  De steden van Salomé   45
~ münchen, berlijn, rusland ~

3.  Gebarsten slakkenhuis   69
~ worpswede, westerwede ~

4.  Vreemde, vreemde stad   95
~ parijs ~

5.  Eenvoud na veelvoud   107
~ viareggio ~

6.  Zwervend brokstuk   123
~ parijs, rome ~

7.  L’écrivain travailleur   137
~ parijs, chartres ~

8.  Ommuurde woorden   161
~ parijs, capri ~

9.  Schrijfloze zwerfjaren   195
~ venetië, noord-afrika ~

10.  Engelboodschapper   211
~ duino ~

inhoud



11.  Hemel op aarde   235
~ toledo, ronda, parijs ~

12.  Gesloten wereld   265
~ münchen ~

13.  Op de drempel   287
~ zwitserland ~

14.  Zingend zijn   307
~ muzot ~

15.  Monsieur de Muzot   339
~ muzot, parijs, bad ragaz, valmont ~

16.  Einde en begin   359
~ raron ~

Dankwoord   367
Noten   369

Literatuur   379
Illustratieverantwoording   384

Registers   387



‘Als we ingewijden van het leven willen zijn,  
moeten we twee dingen in gedachten houden:

 Ten eerste, de grote melodie waaraan dingen en geuren,  
gevoelens en verledens, schemeringen en verlangens bijdragen,  

 – en dan: de individuele stemmen die dit volledige gezang 
aanvullen en vervolledigen.

 En om een kunstwerk te scheppen, een beeld van het diepere 
leven, van de meer dan tegenwoordige ervaring die altijd mogelijk 
is, is het nodig om de beide stemmen, die van een bepaald uur en 

die van een groep mensen daarin, in de juiste verhouding te 
plaatsen en met elkaar af te stemmen.’

~ Rainer Maria Rilke, Aantekeningen over de melodie van de dingen

*
‘Rainer, wat ben jij eigenlijk? Geen Duitser, hoewel – heel 

Duitsland! Geen Bohemer, hoewel geboren in Bohemen 
(nb! Geboren in een land dat er nog niet is, – dat klopt), geen 

Oostenrijker, want Oostenrijk was en jij – zult zijn! Is dat 
niet glorieus? jij – zonder land!’ 

~ Marina Tsvetajeva in een brief aan Rilke

*
‘Is niet daar waar een groot kunstenaar heeft gewerkt, 

het centrum van de wereld?’ 
~ Peter Handke, Die Lehre der Sainte-Victoire
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Inleiding
~ open wereld ~

Wir rühren uns. Womit? Mit Flügelschlägen,
mit Fernen selber rühren wir uns an.1

We raken elkaar. Waarmee? Met vleugelslagen,
met verten raken we elkaar aan.
– Rainer Maria Rilke

Bern schittert. In het middeleeuwse centrum klinkt het vrolijke 
rumoer van de zaterdagmarkt, er rondom schuimt de Aare in het 
zonlicht, langs het water prijken bomen in talloze herfstkleuren. 
Terug in de stad wacht de Schweizerische Nationalbibliothek, de 
bibliotheek die alle Zwitserse publicaties verzamelt. We zijn voor-
al geïnteresseerd in een expositiezaal op de begane grond, waarin 
men tijdelijke tentoonstellingen organiseert.

‘Rilke und Russland’ heet de rondreizende tentoonstelling. Rai-
ner Maria Rilke (1875-1926) is een van de grootste moderne schrij-
vers, en zijn gedichten behoren tot de meest gelezen gedichten ter 
wereld. Geboren in Praag, tot bloei komend in Parijs en schrijvend 
in zowel het Duits als het Frans, is Rilke ook een van de meest Eu-
ropese schrijvers. Hij bereisde heel Europa, van de Belgische kust 
en Zuid-Spanje tot, tweemaal, het weidse tsarenrijk in het oosten 
aan toe. Van alles is er bijna honderd jaar na Rilkes dood overge-
bleven: brieven, sprekende foto’s en ansichtkaarten, boeken met 
inscriptie, een enkel handgeschreven gedicht.

Op zonnige dagen lonken lommerrijke lanen. In de bibliotheek 
komen we alleen medewerkers tegen. De stilte past bij Rilke. Een 
met Rilke bevriende schrijver merkt in zijn memoires op dat Rilke 
uren ontdaan was als hij ook maar een minuut in een drukke tram 
had moeten doorbrengen.2
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Toch was Rilke een reiziger. Hij verbleef zelden langer dan een 
paar maanden op dezelfde plek. Zich ergens vestigen was hem 
vreemd. Een biograaf, vertaler en persoonlijke vriend vat Rilkes 
behoefte aan verandering op als een karaktertrek die zijn leven 
voortstuwde.3 Rilkes reislust brengt deze Maurice Betz er zelfs toe 
om Rilkes hele oeuvre te rangschikken volgens geografische cate-
gorieën. Hierbij is het opvallend dat hij geen enkel Duitstalig gebied 
noemt, terwijl Rilke bekendstaat als een van de grootste Duitstalige 
dichters.4

Rilke leidde een zwervend bestaan. Zelfs de precies honderd ki-
lometer ten zuiden van Bern gelegen middeleeuwse toren Château 
de Muzot, waarin hij zich aan het eind van zijn leven leek te settelen, 
kunnen we eerder karakteriseren als een noodgedwongen laatste 
halte dan als een ultieme standplaats. Rilke begon weer te reizen 
in de jaren 1924 en 1925, en het is waarschijnlijk dat hij andermaal 
zou zijn verkast als hij niet door leukemie was geveld.

Om Rilke beter te begrijpen volgen we hem op zijn reizen. In 
dit literair-filosofische reisverslag bezoeken we de plekken die voor 
Rilke van belang waren en bereizen we de landschappen die in zijn 
geschriften voorkomen. De eigenzinnige, vaak moeilijke poëzie van 
Rilke wordt begrijpelijker als we betekenisvolle plekken meenemen 
in onze interpretatie. Rilke was een beelddichter en -denker, een 
Impressionabler,5 iemand bij wie gedachten en gedichten geregeld 
duidelijk in verband staan tot de omgeving waarin ze bij hem op-
kwamen. Die omgeving kan daarom bijdragen aan het verhelderen 
van Rilkes gedachtegangen.

Rilke een dichter noemen, dat verrast niemand. Hem als den-
ker betitelen is minder gangbaar. Dat deed Rilke zelf ook niet. Toch 
treffen we in zijn geschriften genoeg gedachten van filosofische 
snit aan, uitspraken die een algemeen geldende waarheid over de 
mens en de wereld trachten uit te drukken. Neem bijvoorbeeld deze 
briefpassage, waarin Rilke een kleine mensdefinitie poneert:

Een beetje overdrijvend zou ik willen zeggen dat wij niet zijn;  
wij vormen ons voortdurend opnieuw en anders op het kruispunt 
van alle invloeden die ons bereiken.6
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Rilke zegt hier, met een kleine slag om de arm, een vaste identiteit 
vaarwel: we zijn wat ons beïnvloedt; te midden van alle voortduren-
de verandering bouwen we ons zelf. Onvoltooidheid is niet alleen 
eigen aan Rilke; het is een integraal deel van de menselijke conditie. 
Voor Rilke was onze wereld er een waarin we in beweging zijn. Voor 
stilstand is letterlijk geen plek:

Blijven is nergens.7

Rilkes werk kwam reizend tot stand, vertolkt met grote regelmaat 
een filosofie van het leven als een reis, en toont beweging in syn-
taxis, betekenis en woordkeuze. In tegenstelling tot veel andere po-
ezie, die iets tijdelijks lijkt te willen vastleggen, brengt Rilkes poëzie 
juist dynamiek aan in een ogenschijnlijk statische wereld. Het vol-
gende kleine programmatische gedicht vertelt ons kort en krachtig 
wat voor een grenzeloze wereld Rilkes poëzie op het oog heeft.

Was will ein kleines Gedicht?
Es will uns zur Welt ergänzen.
Wir haben hundert Gränzen;
aber die gelten ihm nicht.
Es geht (und ist nicht zu halten)
geht, soweit man nur kann;
der Wind und die großen Gewalten
sehn es verwundert an.8

Wat wil een klein gedicht?
Het wil ons tot wereld maken.
We hebben honderd grenzen;
maar voor hem zijn die er niet.
Het gaat (en is niet te houden)
gaat zo ver als het maar kan;
de wind en de grote machten
zien het verwonderd aan.
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Elk gedicht nodigt ons uit tot een reis die begrenzing overtreft. Het 
gedicht is zelf ook als een reis, een reis die onze wereld oprekt tot 
haast ongekende proporties. Zolang we ons in een gedicht bevin-
den, zijn we in een wijde wereld.

Als we deze metafoor doordenken zien we, Rilkes leven over-
ziend, dat reizen en dichten fundamenteel samengaan. Zonder reis 
geen impulsen, zonder impulsen geen poëzie, zonder poëzie geen 
Ergänzung tot en van de wereld. Al die rusteloosheid heeft iets pa-
radoxaals: waarom zoekt een dichter die zo van stilte en afgezon-
derde plekken houdt, ook steeds weer de drukte van de reis en de 
sprong naar een andere omgeving op? Een antwoord op die vraag 
begint bij de schrijfimpuls: bij Rilke zien we dat juist de verande-
ring van omgeving, de reis, vaak tot schrijven aanzet. Reisschrijver 
Birgit Haustedt maakt de reis tot Rilkes schrijfcompagnon: ‘Reizen 
was zijn passie, zijn levenshouding, werk en deel van zijn dich-
tersberoep. Rilkes reizen dienden slechts één doel: hij was altijd op 
zoek naar impulsen, prikkels, ideeën voor zijn schrijven.’9

In plaats van de plekken en landschappen die Rilke bekoorden 
op te zoeken, hadden we ook de mensen kunnen volgen die hem 
tot schrijven brachten. Aan muzen en penvrienden is immers geen 
gebrek in de omvangrijke correspondentie die we van Rilke ken-
nen: zijn nagelaten brieven lopen in de duizenden. Rilke onder-
hield zijn vriendschappen en relaties voornamelijk in geschrifte: 
reislust heeft zijn weerslag op het sociale leven. Zijn lichamelijk 
intieme relaties hielden nooit lang stand. Met sommige dierbaren, 
zoals echtgenote Clara Westhoff of voornaamste vertrouweling Lou 
Andreas-Salomé, correspondeerde hij decennialang, maar iedere 
verhouding in één en hetzelfde huis mislukte uiteindelijk. Zodra 
een geliefde zijn leven te zeer in beslag begon te nemen, ging Rilke 
ervandoor.10

Een boek dat het sociale leven van Rilke in zijn werken na-
speurt, zou zich rangschikken naar personen, niet naar plekken. 
Rilkes werken laten zich evenwel doorgaans beter relateren aan 
een plek dan aan een persoon. Geen mens schrijft in een sociaal 
vacuüm, maar Rilke was eerder geneigd om de wereld te verdichten 
dan om de mensen die haar bevolken een literaire stem te geven. 
E.M. Butler, een van Rilkes biografen, is helder en duidelijk: ‘Rilke 
was zeldzaam ontvankelijk voor esthetische invloeden, voor atmo-
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sfeer, ruimte, landschappen, het verleden, subtiele, sublieme of 
verschrikkelijke geestelijke krachten, maar niet voor mensen als 
zodanig.’11 Rilkes wereld bestond uit esthetische ervaringen. Soms 
zijn die aan mensen gerelateerd, maar nooit voor lange tijd, en al-
tijd in een groter symbolisch geheel. De voornaamste graadmeter 
van de omgeving waarin Rilke verkeert, is de mate waarin die zijn 
hoogstpersoonlijke woorden mogelijk maakt:

In wezen zoekt men in elk nieuw ding (land of persoon of ding) 
slechts naar een symbool dat een of andere persoonlijke bekente-
nis grotere kracht en autoriteit geeft.12

Alleen de jaren waarin Rilke en Salomé vrijwel onafscheidelijk wa-
ren, van 1897 tot 1900, en het jaar 1906, waarin Rilke eerder werd 
beïnvloed door Auguste Rodin dan door Parijs, beschouwen we als 
perioden waarin Rilkes werk eerder met een persoon dan met een 
plek te verbinden is.

Vatten we Rilkes leven samen, dan zien we een dichter die van 
plek tot plek trekt, schrijft over de wereld waarin hij verkeert tot hij 
die in woorden heeft gevat, en vervolgens verder trekt. Hijzelf kiest 
ergens de volgende woorden voor zijn dichtersroeping:

Ik moet daartoe komen dat ik alles in werk verander.13

Zoals de nomade trekt van pleisterplaats naar rivier, zo reist Rilke 
van doordacht en doordicht landschap naar het volgende. Som-
mige landschappen ervaart hij als onuitputtelijk; daarheen keert 
hij vaker terug. We kunnen het gerust een levenspatroon noemen: 
eerst de opname van impulsen (de reis), die op een stille plek vrij 
van nieuwe indrukken samenballen in de eigen taal (meestal het 
gedicht), en dan het opzoeken van een ander roepend landschap 
(de volgende reis) dat op zijn beurt gestalte geeft aan andere ei-
gen woorden. Alle worteling in een omgeving pakt Rilke weliswaar 
grondig en intens aan – hij leert de taal, hij pluist de plaatselijke 
geschiedenis uit – maar ook trekt hij steeds verder, voorbij aan wat 
hem aan een plek gebonden zou kunnen houden. Rilke had amper 


