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‘Als we ingewijden van het leven willen zijn,
moeten we twee dingen in gedachten houden:
Ten eerste, de grote melodie waaraan dingen en geuren,
gevoelens en verledens, schemeringen en verlangens bijdragen,
— en dan: de individuele stemmen die dit volledige gezang
aanvullen en vervolledigen.

En om een kunstwerk te scheppen, een beeld van het diepere
leven, van de meer dan tegenwoordige ervaring die altijd mogelijk
is, is het nodig om de beide stemmen, die van een bepaald uur en

die van een groep mensen daarin, in de juiste verhouding te
plaatsen en met elkaar af te stemmen.

~ Rainer Maria Rilke, Aantekeningen over de melodie van de dingen

-

"N

‘Rainer, wat ben jij eigenlijk? Geen Duitser, hoewel — heel
Duitsland! Geen Bohemer, hoewel geboren in Bohemen
(~B! Geboren in een land dat er nog niet is, — dat klopt), geen
Oostenrijker, want Oostenrijk was en jij — zult zijn! Is dat
niet glorieus? j1j — zonder land!’

~ Marina Tsvetajeva in een brief aan Rilke

-

"N

‘Is niet daar waar een groot kunstenaar heeft gewerkt,
het centrum van de wereld?’
~ Peter Handke, Die Lehre der Sainte-Victoire



Inleiding

~ OPEN WERELD ~

Wir rithren uns. Womit? Mit Fliigelschlédgen,
mit Fernen selber rithren wir uns an.*

‘We raken elkaar. Waarmee? Met vleugelslagen,
met verten raken we elkaar aan.
— Rainer Maria Rilke

Bern schittert. In het middeleeuwse centrum klinkt het vrolijke
rumoer van de zaterdagmarkt, er rondom schuimt de Aare in het
zonlicht, langs het water prijken bomen in talloze herfstkleuren.
Terug in de stad wacht de Schweizerische Nationalbibliothek, de
bibliotheek die alle Zwitserse publicaties verzamelt. We zijn voor-
al geinteresseerd in een expositiezaal op de begane grond, waarin
men tijdelijke tentoonstellingen organiseert.

‘Rilke und Russland’ heet de rondreizende tentoonstelling. Rai-
ner Maria Rilke (1875-1926) is een van de grootste moderne schrij-
vers, en zijn gedichten behoren tot de meest gelezen gedichten ter
wereld. Geboren in Praag, tot bloei komend in Parijs en schrijvend
in zowel het Duits als het Frans, is Rilke ook een van de meest Eu-
ropese schrijvers. Hij bereisde heel Europa, van de Belgische kust
en Zuid-Spanje tot, tweemaal, het weidse tsarenrijk in het oosten
aan toe. Van alles is er bijna honderd jaar na Rilkes dood overge-
bleven: brieven, sprekende foto’s en ansichtkaarten, boeken met
inscriptie, een enkel handgeschreven gedicht.

Op zonnige dagen lonken lommerrijke lanen. In de bibliotheek
komen we alleen medewerkers tegen. De stilte past bij Rilke. Een
met Rilke bevriende schrijver merkt in zijn memoires op dat Rilke
uren ontdaan was als hij ook maar een minuut in een drukke tram
had moeten doorbrengen.>
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Toch was Rilke een reiziger. Hij verbleef zelden langer dan een
paar maanden op dezelfde plek. Zich ergens vestigen was hem
vreemd. Een biograaf, vertaler en persoonlijke vriend vat Rilkes
behoefte aan verandering op als een karaktertrek die zijn leven
voortstuwde.3 Rilkes reislust brengt deze Maurice Betz er zelfs toe
om Rilkes hele oeuvre te rangschikken volgens geografische cate-
gorieén. Hierbij is het opvallend dat hij geen enkel Duitstalig gebied
noemt, terwijl Rilke bekendstaat als een van de grootste Duitstalige
dichters.*

Rilke leidde een zwervend bestaan. Zelfs de precies honderd ki-
lometer ten zuiden van Bern gelegen middeleeuwse toren Chateau
de Muzot, waarin hij zich aan het eind van zijn leven leek te settelen,
kunnen we eerder karakteriseren als een noodgedwongen laatste
halte dan als een ultieme standplaats. Rilke begon weer te reizen
in de jaren 1924 en 1925, en het is waarschijnlijk dat hij andermaal
zou zijn verkast als hij niet door leukemie was geveld.

Om Rilke beter te begrijpen volgen we hem op zijn reizen. In
dit literair-filosofische reisverslag bezoeken we de plekken die voor
Rilke van belang waren en bereizen we de landschappen die in zijn
geschriften voorkomen. De eigenzinnige, vaak moeilijke poézie van
Rilke wordt begrijpelijker als we betekenisvolle plekken meenemen
in onze interpretatie. Rilke was een beelddichter en -denker, een
Impressionabler,5 iemand bij wie gedachten en gedichten geregeld
duidelijk in verband staan tot de omgeving waarin ze bij hem op-
kwamen. Die omgeving kan daarom bijdragen aan het verhelderen
van Rilkes gedachtegangen.

Rilke een dichter noemen, dat verrast niemand. Hem als den-
ker betitelen is minder gangbaar. Dat deed Rilke zelf ook niet. Toch
treffen we in zijn geschriften genoeg gedachten van filosofische
snit aan, uitspraken die een algemeen geldende waarheid over de
mens en de wereld trachten uit te drukken. Neem bijvoorbeeld deze
briefpassage, waarin Rilke een kleine mensdefinitie poneert:

Een beetje overdrijvend zou ik willen zeggen dat wij niet zijn;
wij vormen ons voortdurend opnieuw en anders op het kruispunt
van alle invloeden die ons bereiken.®
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Rilke zegt hier, met een kleine slag om de arm, een vaste identiteit
vaarwel: we zijn wat ons beinvloedt; te midden van alle voortduren-
de verandering bouwen we ons zelf. Onvoltooidheid is niet alleen
eigen aan Rilke; het is een integraal deel van de menselijke conditie.
Voor Rilke was onze wereld er een waarin we in beweging zijn. Voor
stilstand is letterlijk geen plek:

Blijven is nergens.”

Rilkes werk kwam reizend tot stand, vertolkt met grote regelmaat
een filosofie van het leven als een reis, en toont beweging in syn-
taxis, betekenis en woordkeuze. In tegenstelling tot veel andere po-
ezie, die iets tijdelijks lijkt te willen vastleggen, brengt Rilkes poézie
juist dynamiek aan in een ogenschijnlijk statische wereld. Het vol-
gende kleine programmatische gedicht vertelt ons kort en krachtig
wat voor een grenzeloze wereld Rilkes poézie op het oog heeft.

Was will ein kleines Gedicht?

Es will uns zur Welt ergénzen.

Wir haben hundert Grinzen;

aber die gelten ihm nicht.

Es geht (und ist nicht zu halten)
geht, soweit man nur kann;

der Wind und die grofien Gewalten
sehn es verwundert an.?

Wat wil een klein gedicht?

Het wil ons tot wereld maken.
‘We hebben honderd grenzen;
maar voor hem zijn die er niet.
Het gaat (en is niet te houden)
gaat zo ver als het maar kan;
de wind en de grote machten
zien het verwonderd aan.
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Elk gedicht nodigt ons uit tot een reis die begrenzing overtreft. Het
gedicht is zelf ook als een reis, een reis die onze wereld oprekt tot
haast ongekende proporties. Zolang we ons in een gedicht bevin-
den, zijn we in een wijde wereld.

Als we deze metafoor doordenken zien we, Rilkes leven over-
ziend, dat reizen en dichten fundamenteel samengaan. Zonder reis
geen impulsen, zonder impulsen geen poézie, zonder poézie geen
Erginzung tot en van de wereld. Al die rusteloosheid heeft iets pa-
radoxaals: waarom zoekt een dichter die zo van stilte en afgezon-
derde plekken houdt, ook steeds weer de drukte van de reis en de
sprong naar een andere omgeving op? Een antwoord op die vraag
begint bij de schrijfimpuls: bij Rilke zien we dat juist de verande-
ring van omgeving, de reis, vaak tot schrijven aanzet. Reisschrijver
Birgit Haustedt maakt de reis tot Rilkes schrijfcompagnon: ‘Reizen
was zijn passie, zijn levenshouding, werk en deel van zijn dich-
tersberoep. Rilkes reizen dienden slechts één doel: hij was altijd op
zoek naar impulsen, prikkels, ideeén voor zijn schrijven.?

In plaats van de plekken en landschappen die Rilke bekoorden
op te zoeken, hadden we ook de mensen kunnen volgen die hem
tot schrijven brachten. Aan muzen en penvrienden is immers geen
gebrek in de omvangrijke correspondentie die we van Rilke ken-
nen: zijn nagelaten brieven lopen in de duizenden. Rilke onder-
hield zijn vriendschappen en relaties voornamelijk in geschrifte:
reislust heeft zijn weerslag op het sociale leven. Zijn lichamelijk
intieme relaties hielden nooit lang stand. Met sommige dierbaren,
zoals echtgenote Clara Westhoff of voornaamste vertrouweling Lou
Andreas-Salomé, correspondeerde hij decennialang, maar iedere
verhouding in één en hetzelfde huis mislukte uiteindelijk. Zodra
een geliefde zijn leven te zeer in beslag begon te nemen, ging Rilke
ervandoor.*®

Een boek dat het sociale leven van Rilke in zijn werken na-
speurt, zou zich rangschikken naar personen, niet naar plekken.
Rilkes werken laten zich evenwel doorgaans beter relateren aan
een plek dan aan een persoon. Geen mens schrijft in een sociaal
vacuiim, maar Rilke was eerder geneigd om de wereld te verdichten
dan om de mensen die haar bevolken een literaire stem te geven.
E.M. Butler, een van Rilkes biografen, is helder en duidelijk: ‘Rilke
was zeldzaam ontvankelijk voor esthetische invloeden, voor atmo-
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sfeer, ruimte, landschappen, het verleden, subtiele, sublieme of
verschrikkelijke geestelijke krachten, maar niet voor mensen als
zodanig."* Rilkes wereld bestond uit esthetische ervaringen. Soms
zijn die aan mensen gerelateerd, maar nooit voor lange tijd, en al-
tijd in een groter symbolisch geheel. De voornaamste graadmeter
van de omgeving waarin Rilke verkeert, is de mate waarin die zijn
hoogstpersoonlijke woorden mogelijk maakt:

In wezen zoekt men in elk nieuw ding (land of persoon of ding)
slechts naar een symbool dat een of andere persoonlijke bekente-
nis grotere kracht en autoriteit geeft.’

Alleen de jaren waarin Rilke en Salomé vrijwel onafscheidelijk wa-
ren, van 1897 tot 1900, en het jaar 1906, waarin Rilke eerder werd
beinvloed door Auguste Rodin dan door Parijs, beschouwen we als
perioden waarin Rilkes werk eerder met een persoon dan met een
plek te verbinden is.

Vatten we Rilkes leven samen, dan zien we een dichter die van
plek tot plek trekt, schrijft over de wereld waarin hij verkeert tot hij
die in woorden heeft gevat, en vervolgens verder trekt. Hijzelf kiest
ergens de volgende woorden voor zijn dichtersroeping:

Ik moet daartoe komen dat ik alles in werk verander.3

Zoals de nomade trekt van pleisterplaats naar rivier, zo reist Rilke
van doordacht en doordicht landschap naar het volgende. Som-
mige landschappen ervaart hij als onuitputtelijk; daarheen keert
hij vaker terug. We kunnen het gerust een levenspatroon noemen:
eerst de opname van impulsen (de reis), die op een stille plek vrij
van nieuwe indrukken samenballen in de eigen taal (meestal het
gedicht), en dan het opzoeken van een ander roepend landschap
(de volgende reis) dat op zijn beurt gestalte geeft aan andere ei-
gen woorden. Alle worteling in een omgeving pakt Rilke weliswaar
grondig en intens aan — hij leert de taal, hij pluist de plaatselijke
geschiedenis uit — maar ook trekt hij steeds verder, voorbij aan wat
hem aan een plek gebonden zou kunnen houden. Rilke had amper
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