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‘Art cannot change the world but it can contribute to 
changing the consciousness and drives of the men and 

women who could change the world.’
– Herbert Marcuse (The Aesthetic Dimension)
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Enkele vingerwijzingen

De meeste lezers zullen bij een woord als krijgskunst aan vechten 
denken. Maar voor mij is het belangrijkste bij budo, de krijgskunst 
als een levensweg, niet het vechten maar het streven naar zelfver-
betering vanuit het oogpunt van verbinding en conflictbeheersing. 
Daarbij vind ik veel inspiratie in het boeddhisme, al zou ik mezelf 
geen boeddhist willen noemen. Volgens deze levensleer zijn wij 
allemaal volmaakt zoals we zijn, compleet met al onze gebreken. 
Dat wil niet zeggen dat er binnen die gebrekkige perfectie geen 
ruimte is voor verbetering.

Sommigen vechten voor een betere wereld vanuit de overtui-
ging dat zij er dan zelf ook beter op zullen worden. Mijn insteek is 
kleinschaliger. Ik geloof namelijk in het ouderwetse gezegde dat 
een betere wereld bij onszelf begint, bij het veranderen van ons 
bewustzijn. Kunst kan hierbij helpen, zeker als je er niet alleen een 
passieve consument van bent maar er ook actief aan deelneemt. 
Dan kan kunst een levenskunst worden. Dat geldt met name voor 
de oosterse krijgskunsten, waar geestelijke vorming en lichame-
lijke oefening samenvallen en de kunstenaar zelf het materiaal is. 

Een kernbegrip in dit boek is ‘belichaamde cognitie’, de manier 
waarop bij ons allemaal lichaam, geest en de wereld om ons heen 
met elkaar verweven zijn. Als het goed is, beperken de lessen van 
een krijgskunst zich niet tot de ruimte waar zij wordt beoefend, de 
dojo. Welbeschouwd is het de bedoeling dat je de weg die in zo’n 
dojo wordt onderwezen ook op straat gaat volgen, in de praktijk 
van het dagelijks leven, met al zijn persoonlijke en maatschap-
pelijke conflicten en problemen. Zoals de legendarische zwaard-
vechter Miyamoto Musashi schreef: ‘Ken je de weg in ruime zin, 
dan zul je hem overal in zien.’

Bij het schrijven kon ik er zo nu en dan niet aan ontkomen 
om de oosterse en de westerse cultuur tegenover elkaar te stel-
len. Zulke dualiteiten zijn uiteraard slechts schematische kaders, 
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krukken voor ons soms wat kreupele westerse denken. Het gaat 
hier niet om statische tegenstellingen, maar om een dynamische 
twee-eenheid, zoals in het yin-yangsymbool. Dat bestaat uit twee 
om elkaar heen draaiende kronkels, een witte en een zwarte. In 
de witte zit echter een zwarte stip en in de zwarte een witte. Met 
andere woorden, yin heeft altijd iets van yang, en omgekeerd. Dat 
geldt ook voor de dualiteiten in deze beschouwingen.

Het heeft zelf iets dubbels, een boek over krijgskunst als le-
venskunst. Eigenlijk is het niet echt een onderwerp om over te 
praten of te schrijven, het is in de eerste plaats iets wat je moet 
doen. Alle woorden die ik eraan zal wijden zijn dan ook niet meer 
dan vingerwijzingen om de lezer een idee te geven hoe je vanuit 
een krijgskunst aan jezelf (en aan de wereld) kunt werken en hoe 
verschillende krijgslieden dat in de loop der geschiedenis daad-
werkelijk hebben gedaan.

Vooraf nog even enkele opmerkingen met betrekking tot het 
taalgebruik. Hoewel ik de diverse begrippen uit de Japanse en 
Chinese cultuur en krijgskunst zoveel mogelijk in de lopende tekst 
heb uitgelegd, is achter in dit boek een verklarende woordenlijst 
opgenomen die de lezer kan raadplegen als hij of zij niet weet of 
is vergeten wat een bepaalde term betekent. Voor lezers die graag 
wat meer de diepte in zouden willen heb ik in de eindnoten nog 
de nodige aanvullingen en kanttekeningen opgenomen die in de 
lopende tekst wellicht te specialistisch zouden zijn.

Wat mogelijk tot verwarring kan leiden, is de Japanse regel dat 
de meervoudsvorm gelijk is aan het enkelvoud, bijvoorbeeld in 
woorden als ‘dojo’, ‘samoerai’ en ‘kata’. Een andere conventie, die 
ik bij de notatie van persoonsnamen heb aangehouden, is dat in het 
Japans de voornaam na de familienaam komt (wat op zich wellicht 
iets zegt over de onderliggende culturele waarden). Bij ‘Funakoshi 
Gichin’ is de eerste naam dus de achternaam.

Verder ben ik niet overal even consequent geweest in de spelling 
van Japanse en Chinese woorden en namen. Dat ik verschillende 
schrijfwijzen door elkaar heb gebruikt, is omdat ik een bepaalde 
spelling vaak gewoon mooier vind dan de Nederlandse fonetise-
ring of de ook niet altijd even consequente voorkeursspelling, bij-
voorbeeld ‘bushido’ in plaats van ‘boesjiedo’ en ‘Tokyo’ in plaats 
van ‘Tokio’.



deel i

Het zelfloze zelf

Wat wordt er overwonnen als je jezelf overwint?

‘Het is een ziekte om alleen aan winnen te denken.’
– Yagyu Munenori (1571-1646), Heiho kadensho

‘De weg van de Boeddha bestuderen is je zelf bestuderen. 
 Je zelf bestuderen is je zelf vergeten. Je zelf vergeten is verlicht  

worden door de tienduizend dingen.’
– Eihei Dogen (1200-1253), Genjokoan
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De wereld als wil en wedijver

Toen mijn zoon nog een zoontje was en enig talent voor judo bleek 
te hebben, werd hij uitgenodigd om mee te trainen met het wed-
strijdteam van zijn judoschool. Van mij hoefde dat niet zo nodig,  
maar omdat hij het zelf graag wilde, vond ik het best. In de daar-
opvolgende maanden maakten wij allebei kennis met het wed-
strijdwereldje en ging ik als ‘ouder-begeleider’ met hem mee naar 
sportzaaltjes in troosteloze buitenwijken en afgelegen plaatsjes 
op het platteland.

Het had iets aandoenlijks, al die fanatiek duwende en trekkende 
kinderen in hun witte pakjes. Zo was ik ook geweest, toen ik als 
kind aan judo deed. Wat me tegenstond, was het enorme fana-
tisme van het volwassen publiek, voornamelijk ouders en andere 
familieleden. Dat leek volledig in strijd met de hoogstaande mo-
rele waarden van het ju-do, oftewel ‘de weg van de zachtheid’. Ik 
hoor nog hoe een moeder haar kind tijdens een vriendschappelijk 
toernooitje toeschreeuwde: ‘Vooruit! Gooi hem door de mat!’ In 
gedachten zag ik hoe de jonge judoka zijn tegenstander zo hard 
door de mat gooide dat hij aan de andere kant van de planeet uit-
kwam, misschien wel in Japan, in de Kodokan, de hoofddojo van 
het internationale judo. Ik vroeg me af of en hoe je daar een beter 
mens van werd, zoals het doel schijnt te zijn bij de beoefening van 
deze vorm van lichamelijke opvoeding.

Mijn zoon was nog volop in de groei en kwam van de ene dag 
op de andere in een hogere gewichtsklasse. Het gewichtsverschil 
was misschien maar een paar boterhammetjes, maar ja, we had-
den van tevoren kunnen weten dat hij niet altijd in de klasse tot 
30 kilo zou blijven waar hij zo ‘lekker in meedraaide’. Daar was hij 
op het laatst een van de zwaarsten; nu was hij opeens een van de 
allerlichtsten. Bij zijn eerste potjes moest hij het opnemen tegen 
een paar van de zwaarste jongens uit zijn nieuwe gewichtsklasse. 
Tot zijn teleurstelling werd hij telkens in minder dan een minuut 
uitgeschakeld.
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Terwijl wij in de stromende regen terug naar huis reden, zei ik 
tegen hem het soort dingen dat vaders dan horen te zeggen: dat hij 
van verliezen iets kon leren wat belangrijker was dan winnen. Mijn 
stichtelijke praatjes over sportiviteit en de nobele kunst van het 
verliezen waren echter niet aan hem besteed. Hij wilde ophouden 
met judo en het kostte me veel moeite om hem duidelijk te maken 
dat hij nu in dezelfde positie verkeerde als de jongetjes die eerder 
van hem hadden verloren. Omdat hij er zelf voor had gekozen en 
ik niet gelijk aan zijn defaitisme wilde toegeven, vond ik dat hij in 
elk geval door moest gaan tot het eind van het seizoen. Als hij er 
dan nog steeds mee wilde stoppen, had ik daar vrede mee. En dus 
ging hij door en won hij ook wel weer wat wedstrijdjes, maar aan 
het eind van het seizoen hield hij er toch mee op.

Ik wou dat mijn zoon en ik erbij hadden kunnen zijn toen An-
ton Geesink in 1964 de Japanse judokampioen Kaminaga Akio 
versloeg bij de Olympische Spelen in Tokyo. Hoewel Geesink een  
harde vechter was, ging zijn wil om te winnen niet ten koste van 
het respect voor zijn tegenstander. Meteen nadat hij Kaminaga 
had verslagen, joeg hij de leden van de Nederlandse delegatie 
die hem wilden feliciteren van de mat omdat hij eerst nog moest 
afgroeten. Dit in meerdere opzichten bijzondere moment was en 
blijft een waardevolle les voor eenieder die denkt dat bij wed-
strijdsport winnen belangrijker is dan respect en etiquette. Door 
zijn waardige optreden werd Geesink een held in Japan, ook al 
betekende zijn overwinning het einde van de Japanse hegemonie 
in het judo.

De ratrace

Het is moeilijk om een goede verliezer te zijn in een samenleving 
waarin je van jongs af aan leert om jezelf met anderen te meten 
en alles te beoordelen in termen van goed, beter en best, als in het 
olympische motto ‘citius, altius, fortius’ (sneller, hoger, sterker, la-
ter veranderd in ‘sneller, hoger, verder’). Of het nu gaat om roem, 
kapitaal of modeverschijnselen, ons hele leven lijkt steeds meer 
beheerst te worden door virale op- en neerwaartse spiralen, waar-
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door er steeds bredere kloven ontstaan tussen veel, meer, meest 
en weinig, minder, minst.

Wie is de sterkste, de snelste, de rijkste, de grootste, de mooi-
ste? Vooral de massamedia grossieren in dit soort infantiele vra-
gen. Bijna dagelijks lees ik in nieuwsberichten dat er weer een 
record is gebroken, dikwijls op gebieden waar dat volslagen on-
zinnig lijkt, zoals bezoekersaantallen, hittegolven of kunstverko-
pen. Het voegt niets toe en bevestigt ons slechts in onze neiging 
om te vergelijken. Ik vraag me af of er werkelijk mensen zijn die 
juichen wanneer ze lezen dat er een recordbedrag is betaald voor 
een schilderij of dat iemand het record soep roeren heeft gebro-
ken. Het Guinness Book of Records staat vol met zulke prestaties. 
Als je daar eenmaal op gaat letten, wordt het moeilijk om de rest 
van het nieuws nog serieus te nemen.

Binnen dit competitieve wereldbeeld zijn onze medemensen 
geen lotgenoten maar rivalen met wie wij dagelijks menen te 
moeten concurreren om de schaarse bestaansmiddelen. Ik zou 
niet zonder meer durven zeggen dat mensen per definitie deu-
gen, maar ik geloof wel dat het Kwaad – afgunst, haat, geweld en 
agressie – pas bij hen naar boven komt wanneer ze het gevoel 
hebben dat ze onder druk staan, bijvoorbeeld door de angst voor 
de schaarste, die hun van alle kanten wordt aangepraat. Op mijn 
vele minder verlichte momenten voel ik het zelf ook: de druk van 
iedereen die mij belemmert in mijn vrijheid, een tenenkrommende 
bron van tekort, ongemak en oponthoud. Mijn concurrenten zijn 
de anderen die zich verdringen in de rij bij de kassa in de super-
markt of in de onafzienbare file op de snelweg als ik haast heb, en 
dat heb ik eigenlijk altijd (het leven is immers te kort om er de tijd 
voor te nemen). Op zulke momenten kan ik me moeilijk verbon-
den voelen met mijn medemensen.

De Belgische psycholoog en psychotherapeut Paul Verhaeghe 
stelt dat elke maatschappij haar eigen aandoeningen creëert.1 Hij 
legt een verband tussen de toegenomen competitie- en presta-
tiedrang en de toename van sociale angst en depressies, vooral 
onder invloed van de druk op de werkvloer en de ideaalbeelden 
die ons via reclame en sociale media worden opgedrongen. Vol-
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gens hem is de angst voor de ander een basisgevoel geworden 
binnen de hyperindividualistische, competitieve meritocratie van 
het neoliberale marktdenken.

Wat hier is verdwenen, is het ‘com’ in competitie, het element 
van gezamenlijkheid in de onderlinge wedijver, waardoor rivalen 
het beste in elkaar naar boven kunnen halen. Op zich is competi-
tie dus niet in strijd met coöperatie. De Amerikaanse psycholoog 
David Light Shields geeft dit als definitie: ‘Competitie is het ge-
zamenlijk nastreven van uitmuntendheid door de uitdaging die 
de tegenstander biedt aan te gaan en hem te overtreffen.’2 Maar 
ook Shields geeft toe dat competitie in sport, economie en politiek 
al te vaak ontaardt in een zelfzuchtig streven naar dominantie of 
superioriteit tot elke prijs.

In de kindercompetitie leer je al dat het om de knikkers gaat en 
niet om het spel. In dat opzicht ben ik het eens met de voormalige 
Amerikaanse judokampioen Paul Takuya Nogaki. Hij gelooft niet 
dat competitie ‘gezond’ is voor jonge kinderen: ‘Wedstrijden zijn 
voor kinderen wat suiker is voor de tanden. De meesten verliezen 
bij wedstrijden en het is duidelijk waarom dat leidt tot twijfel aan 
zichzelf. Winnen bouwt geen karakter in een zevenjarige, het laat 
een kind slechts tijdelijk schitteren. Studies tonen aan dat com-
petitie gevoelens van eigenwaarde afhankelijk maakt van externe 
feedback-bronnen. Je waarde wordt wat je gepresteerd hebt. Of 
erger nog: de eigenwaarde van je kind wordt evenredig aan het 
aantal mensen dat het heeft verslagen.’3 Uit onderzoek is geble-
ken dat de wil om te winnen rond het vierde levensjaar ontstaat.4 
Die wil wordt ongetwijfeld gevoed door het gedrag van fanatieke 
sportouders zoals hierboven beschreven, die hun kind berispen 
of zelfs straffen als het bij een vriendschappelijk toernooitje niet 
met een mooie beker naar huis gaat. De vader, streng: ‘Dat was 
ontzettend stom van je. Wat ben je nou?’ Het kind, bedremmeld: 
‘Stom, papa…’

De angst om te verliezen en de behoefte van ons ego om voort-
durend te bewijzen dat wij beter (of tenminste niet minder) zijn 
dan anderen laten weinig ruimte voor gevoelens van verbonden-
heid en saamhorigheid. ‘The winner takes it all.’ De sociaalecono-
mische verliezers van de geschiedenis hebben geleerd om dat te 


