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Inleiding:
de weg van de krijger

In daden ligt onze redding, niet in
verslapping van de krijg.

1
— Homerus

Hij die de vijand en zichzelf kent

Zal in geen honderd gevechten in gevaar zijn;
Hij die de vijand niet kent maar wel zichzelf
Zal soms winnen en soms verliezen;

Hij die noch de vijand noch zichzelf kent

Zal in ieder gevecht gevaar lopen.

- Sun-tzu®

Maar leven, Lucilius, is een krijgsdienst.

3
— Seneca

Het leven lijkt meer op worstelen dan op
dansen, in zoverre je altijd voorbereid moet
zijn op onvoorziene aanvallen en vast op je
benen moet staan.

.4
— Marcus Aurelius

Je moet iedere dag ook je veldtocht
tegen jezelf voeren.

— Nietzsche®
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PROLOOG: DE GRIEKSE AGON

In Werken en dagen van de Griekse dichter Hesiodus (achtste eeuw
v.Chr.) maken we kennis met twee versies van de godin Eris.® De ene
is verantwoordelijk voor het aanwakkeren van haat en verderfelijke
oorlogen en wordt door niemand in het ondermaanse geliefd. De an-
dere spoort iedereen aan om vanuit jaloezie en afgunst het beste uit
zichzelf te halen en is volgens Hesiodus een geschenk uit de hemel.

Dit is ook het standpunt dat Nietzsche verdedigt in een van zijn
vijf voorwoorden voor ongepubliceerde boeken.” Volgens Nietz-
sche vind je de tweede Eris - die hij Neid® noemt - overal terug in
de Griekse cultuur, in de vorm van agon, ‘strijd’ of ‘wedkamp’® Kijk
maar naar atletische en artistieke spektakels zoals de Olympische
Spelen (gesticht in 776 v.Chr.), de Attische'® Dionysia en de Spar-
taanse Gymnopaedeia. De goddelijke kracht achter de overwinnings-
drang en wedijver tijdens deze evenementen is onmiskenbaar Neid.

Zonder de strijdvaardige geest en competitieve ambitie die Neid
belichaamt, zou de Griekse cultuur volgens Nietzsche nooit de lad-
der naar beschaving geweest zijn die ze was. In plaats daarvan zou
ze wreed en kwaadaardig zijn, wraakzuchtig en goddeloos.

Zeker, de Grieken konden barbaars zijn - de Ilias en Odyssee
staan vol van de gruwelijkste wreedheden -, maar Homerus’ per-
sonages kennen door zijn artistieke genie naast wreedheid ook een
zekere mildheid en warmte. Deze aandacht voor persoonlijke eigen-
schappen en deugden staat aan de basis van het hoogste culturele
ideaal van de Grieken, oftewel de ontwikkeling van het menselijk
karakter: areté (‘voortreffelijkheid van karakter’).

Het verschil met de prehomerische tijd kon volgens Nietzsche
bijna niet groter zijn; dat was als een ‘grauwe nacht waarin men-
sen gewend waren geraakt aan de verschrikking’ Wat de homeri-
sche Grieken volgens Nietzsche anders maakte, was het antwoord
dat zij gaven op de volgende vraag: wat brengt een leven van strijd,
en van winnen en verliezen?

Het ging de Grieken uiteindelijk niet om het vechten zelf, anders
was de krijgsgod Ares wel geliefder geweest. Het ging om de insteek
van het gevecht: waar Eris aanzet tot vernietigende gevechten ten
koste van anderen, stimuleert Neid grootse daden in de vorm van
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vriendschappelijke wedstrijden. Deze daden worden weliswaar ge-
dreven door jaloezie en afgunst, maar de Grieken zagen dat volgens
Nietzsche niet als een straf, maar als de werking van een welwillen-
de godheid. Dankzij deze vorm van jaloezie kende de mens namelijk
ook eer, beschaving en geluk.

De werken van Plato zijn hier misschien wel het fraaiste voor-
beeld van. De artistieke kwaliteit van zijn dialogen zijn voor Nietz-
sche het resultaat van de rivaliteit tussen redenaars, sofisten' en
dramaturgen uit zijn tijd. Deze rivaliteit bracht Plato ertoe om te
zeggen: ‘Kijk, ik kan ook wat mijn grote rivalen konden; ik kan het
zelfs beter?

Zolang er sprake is van amicale strijd zullen mensen de gren-
zen van hun kunnen proberen te verleggen. Hierin bestaat voor
Nietzsche de kern van de Griekse agon: filosofisch talent dat zich
ontwikkelt en uit in een vriendschappelijk gevecht. Zonder jaloe-
zie, afgunst, competitie en strijd was de Griekse staat volgens hem
volkomen gedegenereerd. Had men de agon uit het Griekse leven
gehaald, dan wachtte de prehomerische afgrond van haat en vernie-
tiging.

HET STRIJDTONEEL

‘M’n waarde, zei ik, ‘veroordeel de gewone mensen niet te
gauw. Ze zullen vast van gedachte veranderen wanneer je zon-
der te vitten, maar tactvol de slechte reputatie van geleerd-
heid wegneemt, hun uitlegt wat je onder een filosoof verstaat
en net als wij zojuist deden diens aanleg en taak omschrijft.
Dan zullen ze begrijpen dat jij wat anders onder een filosoof

verstaat dan zij. "

Stel, iemand heeft alles over wijsheid gelezen en kan daar heel goed
over vertellen, maar past datgene waarover hij zo goed kan vertellen
niet toe op zijn eigen leven."” Dit kenmerkt de meeste academische
filosofen van vandaag. Zij bouwen, zoals de Deense filosoof Seren
Kierkegaard (1813-1855) zei, een mooi paleis voor anderen, maar
gaan zelf in het tuinhuis ernaast wonen om ernaar te kunnen kij-
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ken. Als je hen hierop wijst, zullen zij waarschijnlijk geérgerd rea-
geren en ongestoord willen doorwerken aan hun creatie.

In onze huidige tijd is daar weinig aan veranderd. Iemand die
werkt aan persoonlijke vorming als onderdeel van zijn aanstelling
als filosoof kom je op universiteiten zelden tegen. Zelfs diegenen
die zich richten op praktische filosofie doen dat vooral op een theo-
retisch niveau. Voor zover filosofie nog altijd een slechte reputatie
heeft is dat mede te wijten aan haar ontoegankelijkheid en gebrek
aan praktische relevantie.

Neem nu een krijger."* Krijgers kunnen zich niet permitteren te
leven als een ‘tuinhuisfilosoof” die al theoretiserend toekijkt hoe de
wereld zich ontvouwt. Of het nu gaat om een hopliet in het Atheense
leger, een gladiator in de Romeinse arena of een samoerai uit de Ja-
panse geschiedenis, een krijger kenmerkt zich door daden. Immers:

Een bevelhebber gelooft nooit zo in vrede, dat hij zich niet
voorbereidt op de oorlog die, ook al wordt hij niet gevoerd,
wel verklaard is."”

Dit strijdvaardige bewustzijn vinden we terug bij verschillende filo-
sofen en dichters uit de westerse oudheid en Japan.

Een van de eerste westerse filosofen die strijd een centrale plaats
gaven in hun denken was de Griekse filosoof Heraclitus, die leefde
rond 500 voor Christus. Met zijn uitspraak ‘Oorlog is de vader van
alle dingen’ wees hij op het universele principe dat de eenheid van
tegendelen uitdrukt, zoals dag en nacht, zomer en winter, begin en
einde en ten slotte leven en dood. Deze tegendelen heffen elkaar niet
op in de strijd, maar wisselen elkaar voortdurend af. Ze vormen een
eenheid in strijd, vandaar dat Heraclitus ook zei: ‘De weg op en neer
is een en dezelfde.'

Eerder nog, vermoedelijk in de achtste eeuw voor Christus, in-
troduceerde de dichter Homerus in de lias de oorlog als het belang-
rijkste aspect van hetleven. Een eeuw later, in de zevende eeuw voor
Christus, is de Spartaanse dichter Tyrtaeus, die sterven in de voor-
ste gelederen als het toppunt van hoge verdienste beschouwde, een
belangrijke vertegenwoordiger van het idee dat oorlog en leven in
feite één zijn."”
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In lijn met zijn voorgangers dichtte Pindarus (ca. 518-438 v.Chr.),
die zijn lyrische oden vaak richtte aan Olympische overwinnaars,
voor de krijger Melissus van Thebe:

Mogen de Muzen mij genegen zijn

om de fakkel van hymnen aan te steken

ook voor Melissus, Telesiades’ jonge loot,

als waardige bekroning van zijn pankration.'® In het gevecht
heeft hij een moedig hart als van een wilde, brullende leeuw,
maar de sluwe geest van een vos

die zich op zijn rug rolt en de aanval van de arend weerstaat.
Alles moet men doen om zijn vijand te verzwakken."

Ook de Griekse tragedie staat in het teken van spanning en conflict.
Door het nobele karakter van Antigone is het bijvoorbeeld onver-
mijdelijk dat zij uiteindelijk zal lijden, zoals volgt uit het gelijkna-
mige werk van Sophocles. Creon, de koning van Thebe, ontkomt er
vanwege zijn trouw aan de wetten uiteindelijk evenmin aan alles te
verliezen wat hem lief is. De tragedies van Sophocles hadden een
duidelijke pedagogische insteek, namelijk het oog in oog brengen
van de toeschouwers met het tragische karakter van het leven zelf.*°

De grootste militaire schrijver en filosoof uit de oosterse wereld is
zonder twijfel Meester Sun, oftewel Sun-tzu. Zijn boek De kunst van
het oorlogvoeren is wereldwijd bekend en werd ook in de oudheid al
veel gelezen. Verschillende veldheren uit de Japanse geschiedenis
waren goed op de hoogte van de inhoud.”® Uit het boek, dat waar-
schijnlijk stamt uit de Periode van de Strijdende Staten (ca. 403-221
v.Chr.), blijkt hoe intiem de relatie is tussen filosofie en krijgskunst:
de krijgskunst wordt beschouwd als filosofische bespiegeling, en mi-
litaire teksten belichamen een zekere praktische filosofie. Een ver-
klaring voor deze relatie tussen filosofie en krijgskunst is gelegen in
het feit dat militaire strategie kan worden ingezet als metafoor voor
het leven zelf.*

Het inzicht dat het leven en strijd onlosmakelijk met elkaar ver-
bonden zijn, ligt impliciet ook besloten in de ‘Eerste Edele Waar-
heid’ van het boeddhisme: er is lijden. De Tweede Edele Waarheid
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laat zien dat de oorzaak van het lijden gelegen is in onszelf, en voor-
alin de strijd met onze verlangens en begeerten; in onze ‘dorst’ naar
verandering van het leven zoals het nu is.

Wie denkt aan Japans boeddhisme zal vermoedelijk niet met-
een denken aan krijgerschap, maar het boeddhisme als filosofische
levenshouding paste in meerdere opzichten uitstekend bij de krijgs-
geest waar Japan eeuwenlang van was vervuld. De beruchte boed-
dhistische krijger-monniken (sohei)* zijn daar een goed voorbeeld
van. Vanuit hun basis op de berg Hiei ten noordoosten van Kyoto
vormden enkele duizenden monniken een privéleger om rekening
mee te houden. Als aanhangers van het Tendai-boeddhisme (een
van de oudste scholen in Japan) vochten zij voornamelijk tegen ri-
valiserende boeddhistische sekten.**

Verdere aanwijzingen vinden we onder meer in de boeddhisti-
sche iconografie. In tegenstelling tot de kalme en serene uitstraling
van de Boeddha zelf worden de beschermers van de Boeddha - de
Ni6 - vaak uitgebeeld als krachtige demonische figuren. Zij belicha-
men de krijgshaftige vitale energie (kiai) die nodig is om het pad van
de Boeddha te bewandelen.*

Een andere bekende figuur uit de boeddhistische iconogra-
fie is de beschermheilige Marishiten (Sanskriet: Marici, letterlijk
‘lichtstraal’), die soms als man en soms als vrouw wordt uitgebeeld.
Hij of zij rijdt op een wild zwijn, heeft meerdere armen met daarin
verschillende wapens, en is zo snel als het licht. Marishiten, die ge-
eerd werd door de samoerai, staat onder meer voor de onthechte en
compassievolle geest die niet bang is om te sterven. Zo moedigen de
Ni6 en Marishiten een strijdvaardige levenshouding aan waarin ie-
mand niet terugdeinst voor gevaar en moeilijkheden, en alles met
vitale energie tegemoet treedt.*

Die aanmoediging lijkt ook vandaag de dag niet overbodig. In welke
tijd je ook leeft, leven veronderstelt altijd een zekere mate van strijd
en conflict, of het nu gaat om innerlijke worstelingen of conflicten
met de buitenwereld. Als individu zijn we athankelijk van de samen-
leving, maar tegelijk verlangen we vrijheid en autonomie. We wil-
len geluk, maar botsen voortdurend met onszelf en anderen, vooral
met diegenen die het dichtst bij ons staan,”” en elke dag weer moeten
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we ons staande zien te houden te midden van een eindeloze storm
van verleidingen en uitdagingen. Zeker, de een leeft onder zwaarde-
re omstandigheden dan de ander, maar iedereen levert op verschil-
lende niveaus, bewust of onbewust, een gevecht. Immers:

ofjenuin een klein zwembadje belandt of midden in de groot-
ste zee, zwemmen moet je toch.”®

Tochisergeenredentot pessimisme. Juist vanuit het perspectiefdat
het leven bestaat uit een reeks conflicten, afgewisseld met momen-
ten van geluk, kun je de keuze maken om dit gegeven te accepteren
en de strijd aan te gaan. Zoals de schilder Elstir het hoofdpersonage
Marcel uit Op zoek naar de verloren tijd voorhoudt:

[e]en leven dat je bewondert, een houding die je nobel vindt,
dat is niet iets dat bij voorbaat door vaders of leermeesters
werd bepaald, daar is een heel andere opmaat aan voorafge-
gaan, mede onder invloed van al het slechte of banale dat er-
omheen heerste. Zo'n leven en zo'n houding zijn het resultaat
van strijd en zijn een overwinning.*

Dat is waar de Griekse agon over gaat: strijd en conflict worden niet
als hindernis gezien, maar als middel op de weg naar persoonlijke
groei en een bewonderenswaardig karakter.”® Om met lijden om te
leren gaan, moet je immers ervaring hebben met lijden. Bovendien,
er is bijna geen betere weg om jezelf te leren kennen dan in con-
flictsituaties die je oog in oog brengen met je zwaktes. Dat kan con-
fronterend zijn, maar iemand die het filosofisch benadert ziet het
gevecht als een vorm van zelfonderzoek die kan bijdragen aan per-
soonlijke verbetering. In die geest moeten we Nietzsches opvatting
van het leven als een voortdurende oefening begrijpen:

Ja, alsof het leven zelf niet een ambacht is dat grondig en ge-
stadig geleerd en onverbiddelijk uitgeoefend moet worden,
als het tenminste geen knoeiers en kletskousen het licht wil
doen zien!”
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Socrates, Seneca en de samoerai legden ieder verschillende accen-
ten in hun benaderingswijze van strijd en hun inzichten ontstonden
in radicaal verschillende contexten, maar wat ze met elkaar gemeen
hadden is dat ze allemaal de krijgskunsten met de filosofie verbon-
den.

Tedereen die vandaag de dag filosofisch wil leven, hoeft er niet
onvoorbereid en zonder kompas op uit te trekken. Van krijgers leer
je het ambacht van de strijd, en filosofen bieden een kompas voor
het goede leven. Krijgers-filosofen uit verschillende culturen laten
ten slotte zien welke mogelijkheden er bestaan om het beste van
deze twee werelden te combineren in een strijdvaardige levenshou-
ding.

KRIJGSFILOSOFISCH KOMPAS

Niet alle filosofen uit de oudheid waren krijgers, en niet alle Japan-
se krijgers waren filosofen, maar sommige van de grootste filosofen
en krijgers uit deze tradities waren beide. In de Griekse oudheid is
Socrates daar het bekendste voorbeeld van (zie hoofdstuk 2). Socra-
tes was niet alleen een filosoof, hij was ook een onbevreesde soldaat
die meerdere malen op heroische wijze dienstdeed in het Atheen-
se leger. Omdat hij de bijbehorende militaire deugden ook buiten
het slagveld in zijn leven integreerde, kan Socrates met recht een
krijger-filosoof worden genoemd. Kortom, zijn naam blijkt goed ge-
kozen: Sos kan verwijzen naar ‘ongedeerd’ en ‘behouden’, kratos be-
tekent ‘kracht’.

De Romeinse stoicijnse filosoof Seneca bewonderde Socrates,
maar vond ook de gladiator uit het Romeinse amfitheater een waar-
dig voorbeeld voor filosofen (hoofdstuk 3). Zo schetste hij een ide-
aalbeeld van een wijze wiens levenshouding de moed, volharding en
zelfbeheersing van de Romeinse gladiator weerspiegelde. Dit ideaal
werd volgens Seneca belichaamd door de republikeinse staatsman
Cato de Jongere of Cato Minor (95-46 v.Chr).” Seneca noemt Cato
meer dan honderd keer in zijn gehele oeuvre en presenteert hem
als hét voorbeeld voor iedereen die, zoals hijzelf, leefde onder zwa-
re omstandigheden. Overigens was Seneca niet de enige die Cato be-
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wonderde. Ook Cicero sloeg hem hoog aan en zei dat het leek ‘alsof
Cato in de ideale staat van Plato leefde, in plaats van in de beerput
van Romulus’®

De Japanse oudheid kent haar eigen unieke krijgsfilosofische
traditie. Een van de eerste krijgers-filosofen was H6j6 Tokimune,
een kleinzoon van de beroemde H6jo Shigetoki, die leefde in de der-
tiende eeuw (hoofdstuk 4).** Van hem werd gezegd dat hij niet al-
leen verlichting had bereikt, maar er ook in was geslaagd om beide
Mongoolse invasies af te weren.” Enkele eeuwen later vochten de
legendarische samoerai Yagyt Munenori en Miyamoto Musashi
(hoofdstuk 5) aan de kant van Tokugawa Ieyasu tijdens de slag bij
Sekigahara (1600) en het beleg van Osaka (1614-1615). Zij bewezen
zich als voorname zwaardmeesters, maar hun krijgskunst was even-
goed leidend voor het leven in periodes van vrede.

De praktische levenshouding van Socrates en de stoicijnen is bij
benadering ook te herkennen in die van de Japanse krijgers. In bei-
de werelden bestaat er een zekere gelatenheid waardoor men niet
meer tegen de stroom in probeert te zwemmen maar onverander-
lijke zaken neemt zoals ze zijn. De dappere en levenslustige Socra-
tes filosofeert vrolijk verder nadat hij tot de gifbeker veroordeeld
is. De vastbesloten en onwankelbare Cato stelt zijn oordeel over ge-
beurtenissen zo bij dat tegenslagen met redelijkheid en kalmte te-
gemoet getreden kunnen worden. De boeddhistisch getrainde Ho6jo
Tokimune ziet ten slotte geen onderscheid meer tussen leven en lij-
den, en benadert het leven gelijkmoedig en alert. Door dit ‘afleggen
van de last’ bevrijdt de krijger-filosoof zich van zelfgecreéerd lijden,
waardoor hij het leven, met al zijn onvolmaaktheden en tegenslag,
neemt zoals het is. Deze keuze leidt niet tot een algehele lethar-
gie, maar vereist juist voortdurend actieve inzet en oefening. In de
woorden van de Romeinse krijger-filosoof Marcus Aurelius, die zijn
wereldberoemde notities aan zichzelf (ta eis heauton; hij schreefin
het Grieks) grotendeels op het slagveld schreef:

Je moet je leven daad voor daad opbouwen en tevreden zijn
als iedere daad voor zover mogelijk zijn doel bereikt. En dat
hij zijn doel bereikt, kan niemand je beletten.

‘Maar er kan een obstakel komen van buitenaf’
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Niets dat je verhindert rechtvaardig, beheerst en weloverwo-
gen te handelen.

‘Maar misschien zal mijn handelen in ander opzicht verhin-
derd worden?

Juist wanneer je je schikt in die verhindering en welgemoed
overgaat tot wat wel mogelijk is, zal zich, in plaats van de oor-
spronkelijke, direct een andere mogelijkheid tot handelen
aandienen, die past in de opbouw waar we het over hebben.*

Wat maakt de strijdvaardige levenshouding van al deze figuren nu
tot filosofie? Voor een antwoord op deze vraag zal eerst de beteke-
nis van ‘filosofisch leven’ in kaart gebracht moeten worden, dat wil
zeggen de filosofie die niet over handelen gaat, maar zelf handelt.””
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