
Boom – Amsterdam

Markt als 
mythe

De verborgen geschiedenis 
van het neoliberalisme

Arnout Weeda



© 2021 Arnout Weeda en Boom uitgevers Amsterdam

Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen 
mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een 

geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op 
enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch door fotokopieën, opnamen of enig 
andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. 
Voor het overnemen van (een) gedeelte(n) uit deze uitgave in bijvoorbeeld een 

(digitale) leeromgeving of een reader in het onderwijs (op grond van artikel 16, 
Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot Stichting Uitgeversorganisatie voor 
Onderwijslicenties, Postbus 3060, 2130 kb Hoofddorp, www.stichting-uvo.nl.

No part of this book may be reproduced in any way whatsoever
without the written permission of the publisher.

Afbeelding omslag: Zonder Titel, 2008. Olieverf op getinte zwart-witfoto, 
128 x 181,5 cm. © Teun Hocks, Courtesy Torch Gallery Amsterdam, 

Nederland; Galerie Patricia Dorfmann Parijs, Frankrijk; Paci Contemporary, 
Brescia, Italië; Fahey/Klein Gallery, Los Angeles, Verenigde Staten.

Vormgeving: Marry van Baar

isbn 9789024436903
nur 730, 680

www.boomgeschiedenis.nl

www.boomuitgeversamsterdam.nl



‘Doel van de economische studie is niet het verwerven 
van pasklare antwoorden op economische vraagstukken, 

maar om te leren hoe men misleiding door economen 
kan voorkomen.’ joan robinson
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1 

Proloog: een ontmoeting in Athene

‘Wij zien de dingen niet zoals ze zijn, wij zien ze zoals wij zijn.’ talmoed

Mensen leven in verhalen. Dat is inmiddels wetenschappelijk aan-
getoond, maar die macht van de taal werd al vroeg onderkend in de 
Bijbel. ‘In den beginne was het Woord’, zo opent Johannes – waar-
schijnlijk de apostel – zijn evangelie. Dat woord was toen nog ‘bij 
God’, en zelfs: ‘het Woord was God’.1 Die schiep daaruit hemel en 
aarde, en uiteindelijk Adam en Eva. Maar hun nageslacht maakte 
zich al snel zelf meester van het woord, en toen ging het mis. De 
mensen gebruikten het voor hun eigen fantasie: ze bouwden een 
toren die tot in de hemel reikte. Had God de mens niet geschapen 
naar Zijn evenbeeld? Waarom dan niet naast Hem plaatsnemen op 
de troon? Toen ze de daad bij het woord wilden voegen, greep God 
in. Hij bestrafte de hoogmoed van Zijn als onderdanig bedoelde 
schepselen met de Babylonische spraakverwarring.
	 Maar de mensen bleven in verhalen leven. Dat wij een ziel heb-
ben, verwijst de Amerikaanse filosoof Daniel Dennett – in 2012 
winnaar van de Erasmusprijs – naar het rijk der fabeltjes. Wat 
mensen hun ‘zelf ’ noemen, is in feite een verzameling informa-
tie: een spinnenweb van taal. ‘We leven niet alleen in verhalen,’ 
meent Dennett, ‘we zijn verhalen. We bevinden ons te midden van 
duizenden verhalen, die allemaal waar zijn of waar hadden kun-
nen zijn, of die nog waar kunnen worden. Onze zelfschepping is 
een kwestie van het spinnen van verhalen. Dat is onze omgang 
met de wereld.’2 Voor het grootste deel doen we dat niet bewust, 
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benadrukt Dennett. Onze hersenen sturen een proces aan dat na 
verloop van tijd een autobiografie oplevert. Slechts een klein deel 
daarvan dringt door tot ons bewustzijn. Daarbij streven mensen 
vooral naar coherentie. Maar dat gaat min of meer vanzelf, want 
zo werken de hersenen. Die groeperen herinneringen aan belang-
wekkende feiten rond verhalen. Dat bepaalt wat mensen wel en 
niet onthouden. 
	 Volgens de Amerikaanse sociaalpsychologen Roger Schank en 
Robert Abelson, neemt menselijke conversatie daardoor vaak de 
vorm aan van elkaar verhalen vertellen.3 De een vertelt een verhaal. 
Dat herinnert de ander aan een verwant verhaal. En dat herinnert 
de eerste persoon weer aan nog een verhaal, en zo verder. Dat pro-
ces heeft een onderliggend patroon, dat volgens hen de sleutel 
vormt tot onze intelligentie. Het dient niet alleen om informatie 
over te dragen in een vorm die makkelijk wordt opgenomen, maar 
ook om herinneringen te versterken. 
	 In dit stramien van Schank en Abelson is de menselijke geest 
‘ingesteld op het denken in termen van vertellingen, van opeen-
volgingen van gebeurtenissen met een interne logica en dynamiek 
die een samenhangend geheel lijken te vormen’.4 Dat maakt onze 
wereld overzichtelijk en begrijpelijk, stelde de Duitse filosoof Im-
manuel Kant (1724-1804) al, maar alleen omdat wij die wereld 
zelf zo gevormd hebben. Mensen zijn nu eenmaal voortdurend 
geneigd complexe zaken te vereenvoudigen tot handzame pro-
porties. Daardoor ontstaat een ‘narratieve vertekening’, die de 
Israëlische psycholoog Daniel Kahneman – als enige psycholoog 
winnaar van de Nobelprijs voor Economie – omschrijft als ‘het 
onvermijdelijke product van onze voortdurende pogingen om de 
wereld te begrijpen’.5 Hij verwijst daarbij naar de Libanees-Ameri-
kaanse essayist Nassim Taleb, aan wie hij dat begrip ook ontleent: 
‘We houden onszelf voortdurend voor de gek door flinterdunne 
verhalen over het verleden te bedenken en te geloven dat ze waar 
zijn.’ In het menselijk brein is dat een activiteit van onze ‘automa-
tische piloot’, die weinig meer weet dan wat hij ziet en niet denkt 
meer te kunnen weten. ‘Je bouwt het best mogelijke verhaal op uit 
de beschikbare informatie,’ onderstreept Kahneman, ‘en als het 
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een goed verhaal is, geloof je er in.’6 Hoe minder kennis, hoe meer 
samenhang.
	 In die versimpeling van de werkelijkheid zien de Amerikaanse 
economen – en Nobelprijswinnaars – George Akerlof en Robert 
Shiller een belangrijk aspect van de menselijke animal spirits.7 Zo 
betitelde de Britse econoom John Maynard Keynes (1883-1946) in 
de jaren dertig van de vorige eeuw de psychologische drijfveren  
van mensen, die voortdurend het rationele verloop van het eco-
nomisch proces verstoren. Dat is lastig voor wie van voorspel-
baarheid houdt, maar in onze wereld zijn ze niet weg te denken. 
Zoals altijd heeft die medaille echter ook een keerzijde. Verhalen 
die mensen elkaar vertellen, voeden immers tevens de fantasie. 
Die kan groteske vormen aannemen in een utopie (zoals de toren 
van Babel) – vooral als daarmee weer andere animal spirits worden 
opgeroepen – maar dat hoeft niet altijd. In meer beperkte mate is 
juist fantasie onontbeerlijk voor creativiteit, en zonder creativiteit 
geen ondernemerschap en handel. Dat hebben vooral de Ween-
se economen Joseph Schumpeter (1883-1960) en Friedrich Hayek 
(1899-1992) benadrukt. In de verhalen die wij elkaar tegenwoor-
dig vertellen, gelden zij als kampioenen van de vrije markt. Maar 
wie niet eenvoudig blind vaart op zijn ‘automatische piloot’, ziet al 
snel een andere werkelijkheid. In een tijd, de eerste helft van de vo-
rige eeuw, waarin mensen de hoogste ‘torens van Babel’ bouwden 
– van de Sovjet Unie tot nazi-Duitsland –, zochten die Weense eco-
nomen de weg terug naar de oorsprong van beschaving en cultuur.

Als we hen daarin proberen te volgen, kan dat het best aan de  
hand van de Nederlandse historicus Johan Huizinga (1872-1945). 
Die zette zich, evenals Hayek, vooral af tegen het sinds de Franse 
filosoof René Descartes (1596-1650) overheersende rationalis-
me, want ‘wij mensen’ bleken toch niet zo verstandig ‘als een 
blijder eeuw in de verering van de Rede ons gewaand had’.8 In de 
daaruit voortvloeiende hoogmoed ontstond het vooral door Karl 
Marx (1818-1863) gepropageerde idee van de homo faber, de ‘ma-
kende mens’ die de wereld naar zijn hand zet. Daarnaast plaatst 
Huizinga de spelende mens, de homo ludens. In zijn gelijknamige 
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boek uit 1938 doet hij uit de doeken waarom het zijn stellige over-
tuiging is ‘dat menselijke beschaving opkomt en zich ontplooit in 
spel, als spel’.9 Volgens hem is dat ook de bron van de cultuur. ‘Al 
het mystische en het magische, al het heroïsche, al het musische, 
het logische en het plastische zoeken vorm en uitdrukking in edel 
spel. Cultuur begint niet als spel en niet uit spel, maar in spel.’10 Dat 
idee vertoont veel verwantschap met het concept van de spontane 
orde, waarin Hayek de basis van beschaving en cultuur zocht.
	 Ook in de visie van Huizinga speelt spontaniteit een wezenlij-
ke rol. ‘Alle Spel is allereerst en bovenal een vrije handeling. Bevolen 
spel is geen spel meer.’11 De duidelijke spelregels die Hayek zo be-
langrijk vindt, ontbreken bij Huizinga evenmin. Zijn spel voltrekt 
zich ‘naar vrijwillig aanvaarde doch volstrekt bindende regels’ en 
bovendien ‘met haar doel in zichzelf, begeleid door een gevoel van 
spanning en vreugde, en door een besef van “anders zijn” dan het 
“gewone leven”’.12 Vooral wat betreft die laatste toevoeging had-
den zowel Huizinga als Hayek ook te rade kunnen gaan bij Fried-
rich Schiller (1759-1805), de ‘uitvinder van het Duitse idealisme’13 
Hayek noemt hem nergens en Huizinga verwijst alleen naar hem 
als de filosoof die ‘de voortbrenging van kunstvormen wilde ver-
klaren uit ’s mensen aangeboren spelaandrift’.14 Maar Schillers 
betoog is veel algemener. Ook hij definieert het begrip spel ‘als 
vrijheid van dwang en als tegenstelling tot het puur op nut gerichte 
handelen, of om preciezer te zijn: tot het handelen dat zijn doel 
niet in maar buiten zichzelf heeft’.15 
	 Want wat doen we eigenlijk als we spelen? Voor de beantwoor-
ding van die vraag, aldus de Duitse filosoof Rüdiger Safranski, 
belandt ook Schiller ‘diep in de culturele antropologie (…) omdat 
je daar kunt laten zien dat de weg van natuur naar cultuur via het 
“spel” (…) leidt’.16 Daarbij plaatst hij wel de esthetische wereld 
centraal, maar niet alleen als ‘oefenterrein voor de verfijning en 
veredeling van gevoelens’ of als ‘bijdrage aan het tegengaan van 
barbarij’.17 Voor Schiller is dat vooral ook ‘de plek waar de mens 
expliciet ervaart wat hij impliciet altijd al is: de homo ludens, de spe-
lende mens’.18 Huizinga ziet dit breder. De esthetische waarde van 
het spel is volgens hem niet onmisbaar. ‘Het kunnen evengoed 
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fysieke, intellectuele, morele of spirituele waarden zijn, die het 
spel tot cultuur opheffen. Hoe meer het spel geschikt is de tonus 
[spanning, aw] van het leven van de enkeling of van de groep te 
verhogen, hoe inniger het in de cultuur opgaat.’19 Maar Huizinga 
had, evenals Hayek, zeker de beroemde slotsom van Schiller kun-
nen onderschrijven: ‘De mens speelt alleen wanneer hij in de volle 
betekenis van het woord mens is, en hij is alleen helemaal mens 
wanneer hij speelt.’20 
	 De moderne tijd, in de woorden van Huizinga die ‘blijder eeuw 
in de verering van de Rede’, ziet Schiller als ‘een cultuur die ge-
bukt gaat onder het dictaat van de nuttigheid. De moderne tijd is 
ernstig, speelt niet, heeft geen oog voor de schone doelloosheid.’21 
Het is een gesloten systeem van doelgerichte rationaliteit, een 
maatschappelijke machine. Ook volgens Huizinga kan de realiteit 
Spel ‘in geen rationeel verband zijn gefundeerd’.22 Het beheers-
te nog de renaissance, maar ‘reeds in de achttiende eeuw waren 
het nuchtere, prozaïsche nuttigheidsbesef (…) en het burgerlijke 
welvaartsideaal vaardig geworden over de geest van de maatschap-
pij’.23 En dat werd in de negentiende eeuw alleen maar erger. Daar-
bij legt Huizinga de vinger op dezelfde zere plek als Schiller: ‘De 
overschatting van de economische factor in de maatschappij en in 
de menselijke geest was in zekere zin de natuurlijke vrucht van het 
rationalisme en utilisme, die het mysterie gedood en de mens van 
schuld en zonde vrij verklaard hadden. Men had vergeten hem te-
vens van dwaasheid en kortzichtigheid te bevrijden, en hij scheen 
bestemd en geschikt om de wereld naar het patroon van zijn ei-
gen banaliteit zalig te maken.’24 Kortom: nieuwe torens van Babel. 
Dat was precies de grote zorg van de Weense economen – Hayek 
voorop – in de jaren dertig van de vorige eeuw, de periode waarin 
Huizinga deze woorden opschreef. Die ‘banaliteit’ hadden zij in 
Oostenrijk van dichtbij meegemaakt.
	 De samenhang van cultuur en spel zoekt Huizinga met name in 
de hogere vormen van het sociale spel: in een geordende handeling 
van een groep of gemeenschap, of van twee groepen tegenover el-
kaar. Het duidelijkst is dat bij wedstrijden in kennis en wijsheid. 
‘Voor de vroege mens betekent iets kunnen en durven macht,’ 
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aldus Huizinga, ‘maar iets weten betekent tovermacht.’25 Daarbij 
geldt als hoogste wijsheid een vraag te stellen die niemand kan be-
antwoorden. Rond de vijfde eeuw voor Christus legden vooral de 
Griekse sofisten zich daarop toe. Als een soort beroepsvertellers 
van verhalen reisden zij van stad naar stad om hun kennis te spui-
en en daarover in debat te gaan. ‘Het is een evenement, wanneer 
er een bekend sofist in de stad verschijnt. Zij worden aangegaapt 
als wonderdoeners (...). Het is een zuiver spel, men vangt elkaar 
als in een net van de rede, men geeft zijn tegenstander een knock-
out, men beroemt er zich op niets dan strikvragen te stellen, waar-
op het antwoord altijd verkeerd uitvalt.’26 De sofisten zelf hebben 
dat ludieke karakter van hun werkzaamheden zeker beseft, meent 
Huizinga. ‘De zucht om een vertoning ten beste te geven, en die 
om een mededinger in openlijke kamp te verslaan, die twee grote 
motoren van sociaal spel, liggen in de functie van de sofist zicht-
baar aan de oppervlakte.’27 Daarmee plaatst Huizinga ze in het 
midden van ‘de cirkel’ die hij beschrijft met het begrip ‘spel’. Zo 
schiepen de sofisten het milieu waarin de Helleense ideeën over 
opvoeding en beschaving vaste vorm aannamen.
	 De plaats waar dat gebeurde was de Agora. Dat was in alle 
Griekse steden de openbare ruimte voor handel, politiek, recht-
spraak, theater, godsdienst en sociaal contact. Die naam is afge-
leid van agon, wat in het Grieks van oorsprong ‘bijeenkomst’ bete-
kent, maar tevens staat voor ‘kamp- en wedspelen’. Daartoe rekent 
Huizinga ook de hogere spelvormen. De Agora was daarmee de 
plaats waar men bijeenkwam voor het spel in al zijn uitingen. ‘De 
wedstrijd, in alles en bij alle gelegenheden, was bij de Grieken een 
zo intensieve functie van hun cultuur geworden,’ meent Huizin-
ga, ‘dat hij voor “gewoon” en volwaardig gold, en niet meer als 
spel erkend werd.’28 Daardoor ontging het ‘de Griekse geest’ dat 
al deze begrippen overkoepelend uitgedrukt kunnen worden in 
één term, zoals het Latijnse ludus (spelen).29 Als ‘speelveld’ van de 
meest uiteenlopende wedstrijden – inclusief de handel – kan de 
Agora, in de visie van Huizinga, dus zonder meer gelden als de 
bakermat van onze beschaving en cultuur.
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Dat geldt bij uitstek voor de Agora van Athene, de grootste en be-
langrijkste uit de Griekse oudheid. De vroegste gebouwen daarvan 
dateren uit de zesde eeuw voor Christus, maar werden – evenals 
de hoger gelegen Akropolis – grotendeels verwoest tijdens de twee 
Perzische oorlogen aan het begin van de volgende eeuw. Na de ver-
drijving van de Perzen begon onder de staatsman Pericles (495-429 
v.Chr.) de wederopbouw, waarmee de Gouden Eeuw van Athene 
werd ingeluid. Als zenuwcentrum van de stad speelde de Agora 
daarbij een belangrijke rol. Ze was niet alleen het middelpunt van  
de Atheense democratie en de zetel van de volksrechtbank, maar 
ook de plek waar handel werd gedreven en de vrije burgers bij-
eenkwamen voor sportwedstrijden, theaterevenementen en gods-
dienstvieringen. Bovenal was dit de plaats waar filosofie werd 
bedreven. Dat begon al met Socrates (ca. 469-399 v.Chr.), die dui-
delijk verwantschap vertoonde met de sofisten. Hun rusteloos zoe-
ken naar kennis en logica hadden zij gemeen, evenals het belang 
dat zij daarbij toekenden aan retoriek, maar anders dan de meeste 
sofisten vond Socrates ‘gelijk hebben’ belangrijker dan ‘gelijk krij-
gen’. ‘Het enige dat ik weet,’ luidt een bekende uitspraak van hem, 
‘is dat ik niets weet.’30 Zijn toehoorders op de Agora, waar Socrates 
dagelijks te vinden was, hadden in hun gesprekken met de ongrijp-
bare wijsgeer altijd veel meer pretentie, maar kwamen onvermijde-
lijk steeds weer tot dezelfde ontmoedigende conclusie als Socrates. 
Die drukte zo zijn onuitwisbare stempel op de verdere ontwikke-
ling van de filosofie. Op de Agora ontmoette hij ook zijn leerling 
Plato (427-347 v.Chr.), die daar later zijn Academie zou vestigen.
	 Daarmee bleef de Atheense Agora internationaal het onbetwiste 
middelpunt van het filosofisch leven, ook na de neergang van de 
stad en de plundering in 86 v.Chr. door de Romeinse veldheer Sul-
la (138-78 v.Chr.). Aan het begin van onze jaartelling telde Athene 
amper nog 50.000 inwoners – van de meer dan 200.000 tijdens de 
Gouden Eeuw na de Perzische oorlogen – en was het zelfs niet lan-
ger de hoofdstad van de provincie. Maar de Agora was nog steeds 
het stadscentrum waar veel mensen bijeenkwamen. In het voorjaar 
van het jaar 50 n.Chr. was onder hen iemand die veel aandacht trok. 
Dat was duidelijk een vreemdeling: een man van middelbare leef-
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tijd, klein van gestalte, met een kaal hoofd en kromme benen. Hij 
verkondigde zijn boodschap op de marktplaats, waar de drukte het 
grootst was. De kern ervan was dat er na dit leven een nieuw le-
ven kon aanbreken. Daarvoor was het alleen nodig in het hier en 
nu de enige échte God te aanbidden. Dat verhaal sprak de gewone 
Grieken wel aan, want vanouds gingen zij gebukt onder een grote 
angst voor de dood. Die enige echte god zullen ze wel op z’n minst 
curieus hebben gevonden, want zelf hielden ze er vele op na.
	 De belangstelling op de marktplaats maakte de filosofen in de 
buurt nieuwsgierig. In die tijd bestonden er twee overheersende 
scholen: het epicurisme en het stoïcisme. Beide hadden net als 
Plato’s Academie hun wortels in diezelfde Agora, ruim drie eeu-
wen terug. De grondlegger van de eerste school – Epicurus (341-
270 v.Chr.) – kwam weliswaar pas op vijfendertigjarige leeftijd 
naar Athene en gaf daar onderricht in zijn eigen tuin, maar zijn 
volgelingen verlegden daarna hun werkterrein naar de Agora. Hun 
doel was de mensen te bevrijden van angst voor de almacht van 
de goden. Die goden bestaan wel, luidde hun boodschap, maar 
zij hebben het te druk met elkaar om zich te bemoeien met de 
mensenwereld. Daarom hebben wij mensen niets te vrezen van de 
goden. Geluk kunnen wij zelf vinden door het nastreven van in-
nerlijke vrede. Op die manier ‘kan het goede bereikt en het kwade 
doorstaan worden’, aldus het motto van Epicurus.31

	 Deze zienswijze verbond de epicuristen in zeker opzicht met 
de stoïcijnen, die hun naam ontlenen aan de Stoa Poikilè – de ‘Be-
schilderde Zuilengalerij’ – aan de noordkant van de Agora, waar 
hun grondlegger Zeno van Citium (ca. 335-262 v.Chr.) in dezelf-
de tijd als Epicurus zijn leer verkondigde. Maar in het stoïcisme 
lagen de accenten wel wat anders. De aanhang van die stroming 
beperkte zich in het Romeinse rijk ook niet tot een elitaire minder-
heid, zoals het epicurisme. De belangrijkste vertegenwoordiger 
van het stoïcisme in de tijd van het bezoek van de vreemdeling was 
de dichter-schrijver Seneca (ca. 4-65), die toen sinds kort in Rome 
de toekomstige keizer Nero als leerling onder zijn hoede had. Ook 
de stoïcijnen geloofden dat mensen zich niet moeten overgeven 
aan gevoelens waar zij geen invloed op kunnen uitoefenen. Hun 
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uitgangspunt was alleen dat alles wat ons overkomt vastligt in een 
goddelijk plan, en daarin zijn pijn en lijden nu eenmaal noodza-
kelijk, net als duisternis dat is om licht te laten schijnen. Mensen 
kunnen hun noodlot dus niet ontlopen, maar nog wel kiezen hoe 
ze daarmee omgaan. Aanvaarding van het onvermijdelijke door 
het verstand helpt daarbij, evenals onderdrukking van irratione-
le emoties. ‘Wij kunnen niet gelukkig zijn,’ luidde de boodschap 
van de stoïcijnen, ‘maar we kunnen wel goed zijn; laten we dan 
aannemen dat het er niet toe doet dat we ongelukkig zijn, zolang 
we maar goed zijn.’32 Daarbij, en misschien wel daarom, waren zij 
zich altijd terdege bewust van de diversiteit van menselijke opvat-
tingen over de waarheid. Hun nieuwsgierigheid naar die vreemde-
ling op de marktplaats zal daardoor wat groter zijn geweest dan 
die van de epicuristen. Het lag dus voor de hand dat de stoïcijnen 
hem als eersten uitnodigden voor een discussie op de Areopagus, 
een heuvel net even ten westen van de Agora.
	 Daar stelde die bezoeker zich voor als Paulus, een jood die op 
doorreis was van het Griekse noorden naar Korinthe, de toenmali-
ge hoofdstad van de provincie waar Athene deel van uitmaakte. Hij 
was geboren in het Judese stadje Gischala ten noordwesten van het 
Meer van Galilea, maar kwam al vrij snel met zijn ouders als slaaf 
terecht in Tarsus, een Griekse stad in het zuiden van het huidige 
Turkije. Na zijn vrijlating uit die slavernij kreeg hij direct Romein-
se burgerrechten en veranderde hij zijn naam van het Hebreeuwse 
Saulus in het Latijnse Paulus. Eenmaal volwassen trok hij alleen 
naar Jeruzalem, om daar meer voeling te krijgen met zijn afkomst. 
In die joodse stad vernam hij wel het nodige over ene Jezus van 
Nazareth die daar toen predikte, maar die heeft hij daar zelf nooit 
ontmoet. Van die nieuwe stroming moest Paulus ook niets heb-
ben. Dat veranderde pas toen hij enkele jaren na de kruisiging van 
Jezus op weg was naar Damascus om daar christenen ‘gebonden’ 
naar Jeruzalem te brengen.33 Net voordat hij dat reisdoel bereikte, 
kreeg hij een visioen waarin Jezus zelf hem een nieuwe roeping 
gaf: de verspreiding van het christendom. En nu in Athene was hij 
al een behoorlijke tijd onderweg op zijn tweede zendingsreis.
	 Zoals Paulus dat overal deed, had hij ook in Athene zijn bood-
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schap eerst verkondigd in de synagoge. Dat was voor hem de meest 
vertrouwde omgeving. Daarna zocht hij altijd de plek op waar hij 
zo veel mogelijk mensen kon bereiken. Zeker in Athene was dat 
de Agora. Hij verbleef echter al enige tijd in de stad, want – ach-
terna gezeten door joden die de christelijke leer vijandig gezind 
waren – had hij de Noord-Griekse stad Beria halsoverkop moeten 
verlaten. Om de tijd te doden tot ook zijn reisgezellen in Athene 
zouden arriveren, had hij daar al heel wat stadswandelingen ge-
maakt. De vele godsbeelden die hij aantrof, waren hem natuurlijk 
een gruwel. Een van die beelden had hem echter wel aangespro-
ken. Dat had als opschrift ‘de onbekende god’.34 Dat leek hem een 
goede binnenkomer bij de Grieken. Die voor hen onbekende god 
moest immers wel de enige ware God van het christendom zijn.
	 De filosofen die de reiziger hadden uitgenodigd op de Areo- 
pagus – met de woorden ‘gij brengt enige vreemde dingen voor 
onze oren’35 – zullen juist daarover niet het minst verbaasd zijn 
geweest. Weliswaar meenden zij dat mensen door studie veel te 
weten kunnen komen over de wetten van het universum, maar in 
de filosofische traditie van Socrates koesterden zij ook ‘het onbe-
kende’. Vanuit diezelfde traditie zullen zij steeds meer ontstemd 
zijn geraakt over het gebrek aan rationele argumenten in het de-
bat met Paulus. Zij waren gewend dat mensen van heinde en verre 
kwamen om iets op te steken van hun wijsheid, maar nu was daar 
iemand die hun de waarheid verkondigde. En bij de inhoud daarvan 
klapperden hun oren helemaal. Die ‘onbekende god’ had een dag 
bepaald waarop hij de aarde rechtvaardig zou oordelen door een 
‘Man’ – Jezus genaamd – die hij daartoe ‘uit de doden opgewekt 
heeft’.36 Dat op die bijzondere dag iedereen uit de dood zou her-
rijzen en indien geen goed christen een tweede dood zou sterven, 
zoals geopenbaard aan Johannes enkele decennia na die zendings-
reis van Paulus, kon toen nog niet ter sprake komen. Maar die ‘op-
standing der doden’ verduidelijkte Paulus kennelijk wel reeds met 
de toelichting die hij kort daarna aan de Korinthiërs zou schrijven: 
zoals ‘allen in Adam sterven, alzo zullen zij ook in Christus allen 
levend gemaakt worden’.37 Want toen de filosofen over ‘de opstan-
ding der doden’ hoorden, dus in meervoud, werd Paulus met spot 
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overladen. ‘Wij zullen nog van u horen’, was de cynische reactie 
van sommigen van hen,38 en anderen drukten zich wellicht minder 
vriendelijk uit. Daarmee eindigde deze ontmoeting, die begon uit 
nieuwsgierigheid, achteraf gezien in een botsing tussen twee we-
relden: de oude en de toekomstige wereld. Een confrontatie van 
menselijke wijsheid met goddelijke waarheid.
	 Wellicht moesten sommige filosofen daarbij terugdenken aan 
een bekende parabel over de egel en de vos van de Griekse dichter 
Archilochus uit de zevende eeuw voor Christus. Daarin weet de vos 
veel dingen en de egel slechts één groot ding. Of in een meer re-
cente versie van de Lets-Britse filosoof Isaiah Berlin (1909-1997), 
aangehaald door Kahneman: ‘Egels “weten één groot ding” en 
hebben een theorie over de wereld, ze interpreteren afzonderlijke 
gebeurtenissen binnen een samenhangend kader, zetten onge-
duldig hun stekels op tegen anderen die de dingen niet zo zien 
als zij, en hebben vertrouwen in hun voorspellingen. (…) Vossen 
zijn daarentegen complexe denkers. Ze geloven niet dat één beslis-
sende factor de loop van de geschiedenis bepaalt.’39 In het treffen 
van Paulus als egel met de filosofen als vossen was een echt de-
bat vanzelfsprekend niet mogelijk. De diagnose van Huizinga had 
daarom kunnen luiden dat Paulus zich op de Areopagus, nabij de 
Agora, onttrok aan de regels van het spel. Daarmee ontpopte hij 
zich als spelbreker, en dat is volgens Huizinga ‘heel iets anders dan 
de valsspeler. Deze laatste veinst het spel te spelen. Hij blijft de 
toverkring van het spel in schijn erkennen. De gemeenschap van 
het spel vergeeft hem zijn zonde lichter dan de spelbreker, want 
deze laatste breekt hun wereld’.40 Of, zoals Huizinga zich aan het 
eind van zijn boek nog krachtiger uitdrukt: ‘De spelbreker breekt 
de cultuur zelf.’41 In dat licht bezien was de reactie van de epicuris-
ten en stoïcijnen op Paulus nog gematigd, zeker zoals opgetekend 
in het boek Handelingen.

Die Griekse filosofen konden ook niet vermoeden dat deze botsing 
van twee werelden zich later in vele varianten en op heel andere 
schaal zou herhalen, want uiteindelijk had Paulus met de verbrei-
ding van het christendom meer succes dan zich toen in Athene liet 
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aanzien. De stoïcijnen hielden nog vast aan het oude oosterse idee 
van de natuur als kringloop, waarin iedere verandering deel uit-
maakt van een eeuwig proces zonder doel. Maar met de boodschap 
van Paulus ontstond uiteindelijk in de hele westerse wereld het ge-
loof in een eindtijd. Die lag aanvankelijk nog wel buiten het bereik 
van de mensen zelf. De vroegchristelijke filosoof Augustinus (354-
430), eveneens een bekeerling, benadrukte het verschil tussen ‘de 
stad Gods’ – als gebied buiten de tijd en als symbool voor innerlijke 
bezinning – en ‘de stad van de mens’.42 Maar met de opkomst van 
het cartesiaanse rationalisme in de zeventiende eeuw, en vooral 
het positivisme twee eeuwen later, vervaagde dat onderscheid. Die 
eindtijd in het duizendjarig vredesrijk, uit de openbaring van Jo-
hannes, was te mooi om daar al te lang op te wachten. 
	 Paradoxaal genoeg werd dat ongeduld alleen maar groter met 
de toename van de welvaart in de negentiende eeuw. Zo ontstonden 
uit het chiliasme van het vroege christendom politieke religies als 
het socialisme en (neo)liberalisme, en later ook het fascisme. De 
intellectuele inhoud van die stromingen liep natuurlijk sterk uit-
een, maar hun gemeenschappelijke overtuiging was dat de mens-
heid inmiddels genoeg kennis en macht had verzameld om het heft 
zelf in handen te nemen. Bovendien werd God in de negentien-
de eeuw door de Duitse filosoof Friedrich Nietzsche (1844-1900) 
doodverklaard,43 dus waar was het wachten dan nog op? Dat die 
grote denkrichtingen in de negentiende eeuw – zoals Huizinga het 
later verwoordde – ‘recht tegen de ludieke factor in het gemeen-
schapsleven’ in liepen,44 deed niet meer ter zake. De cultuur mag 
dan zijn ontstaan uit spel, maar tegenwoordig vertellen mensen 
elkaar liever verhalen – en dan het allerliefst verhalen waar ze pret-
tig in kunnen leven. Wat is er dan mooier dan de geschiedenis als 
een samenhangend verhaal met een happy end? De modernste en 
meest aantrekkelijke versie daarvan is de logica van de marktwer-
king, die centraal staat in alle economische theorieën. En het daar-
aan verbonden fenomeen ‘zelfregulerende markt’ vormt de spil van 
het neoliberalisme, nadat in de – altijd verborgen gebleven – ge-
schiedenis van deze stroming de wijsheid van complexe denkers het 
moest afleggen tegen de waarheid van alwetende gelovigen.


