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‘Doel van de economische studie is niet het verwerven
van pasklare antwoorden op economische vraagstukken,
maar om te leren hoe men misleiding door economen
kan voorkomen.’ JOAN ROBINSON
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Proloog: een ontmoeting in Athene

‘Wij zien de dingen niet zoals ze zijn, wij zien ze zoals wij zijn.” TALMOED

Mensen leven in verhalen. Dat is inmiddels wetenschappelijk aan-
getoond, maar die machtvan de taal werd al vroeg onderkend in de
Bijbel. ‘In den beginne was het Woord’, zo opent Johannes — waar-
schijnlijk de apostel — zijn evangelie. Dat woord was toen nog ‘bij
God’, en zelfs: ‘het Woord was God’.* Die schiep daaruit hemel en
aarde, en uiteindelijk Adam en Eva. Maar hun nageslacht maakte
zich al snel zelf meester van het woord, en toen ging het mis. De
mensen gebruikten het voor hun eigen fantasie: ze bouwden een
toren die tot in de hemel reikte. Had God de mens niet geschapen
naar Zijn evenbeeld? Waarom dan niet naast Hem plaatsnemen op
de troon? Toen ze de daad bij het woord wilden voegen, greep God
in. Hij bestrafte de hoogmoed van Zijn als onderdanig bedoelde
schepselen met de Babylonische spraakverwarring.

Maar de mensen bleven in verhalen leven. Dat wij een ziel heb-
ben, verwijst de Amerikaanse filosoof Daniel Dennett — in 2012
winnaar van de Erasmusprijs — naar het rijk der fabeltjes. Wat
mensen hun ‘zelf” noemen, is in feite een verzameling informa-
tie: een spinnenweb van taal. ‘We leven niet alleen in verhalen,’
meent Dennett, ‘we zijn verhalen. We bevinden ons te midden van
duizenden verhalen, die allemaal waar zijn of waar hadden kun-
nen zijn, of die nog waar kunnen worden. Onze zelfschepping is
een kwestie van het spinnen van verhalen. Dat is onze omgang
met de wereld.’> Voor het grootste deel doen we dat niet bewust,
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benadrukt Dennett. Onze hersenen sturen een proces aan dat na
verloop van tijd een autobiografie oplevert. Slechts een klein deel
daarvan dringt door tot ons bewustzijn. Daarbij streven mensen
vooral naar coherentie. Maar dat gaat min of meer vanzelf, want
zo werken de hersenen. Die groeperen herinneringen aan belang-
wekkende feiten rond verhalen. Dat bepaalt wat mensen wel en
niet onthouden.

Volgens de Amerikaanse sociaalpsychologen Roger Schank en
Robert Abelson, neemt menselijke conversatie daardoor vaak de
vorm aan van elkaar verhalen vertellen.? De een vertelt een verhaal.
Dat herinnert de ander aan een verwant verhaal. En dat herinnert
de eerste persoon weer aan nog een verhaal, en zo verder. Dat pro-
ces heeft een onderliggend patroon, dat volgens hen de sleutel
vormt tot onze intelligentie. Het dient niet alleen om informatie
over te dragen in een vorm die makkelijk wordt opgenomen, maar
ook om herinneringen te versterken.

In dit stramien van Schank en Abelson is de menselijke geest
‘ingesteld op het denken in termen van vertellingen, van opeen-
volgingen van gebeurtenissen met een interne logica en dynamiek
die een samenhangend geheel lijken te vormen’.+ Dat maakt onze
wereld overzichtelijk en begrijpelijk, stelde de Duitse filosoof Im-
manuel Kant (1724-1804) al, maar alleen omdat wij die wereld
zelf zo gevormd hebben. Mensen zijn nu eenmaal voortdurend
geneigd complexe zaken te vereenvoudigen tot handzame pro-
porties. Daardoor ontstaat een ‘narratieve vertekening’, die de
Israélische psycholoog Daniel Kahneman — als enige psycholoog
winnaar van de Nobelprijs voor Economie — omschrijft als ‘het
onvermijdelijke product van onze voortdurende pogingen om de
wereld te begrijpen’.s Hij verwijst daarbij naar de Libanees-Ameri-
kaanse essayist Nassim Taleb, aan wie hij dat begrip ook ontleent:
‘We houden onszelf voortdurend voor de gek door flinterdunne
verhalen over het verleden te bedenken en te geloven dat ze waar
zijn.” In het menselijk brein is dat een activiteit van onze ‘automa-
tische piloot’, die weinig meer weet dan wat hij ziet en niet denkt
meer te kunnen weten. ‘Je bouwt het best mogelijke verhaal op uit
de beschikbare informatie,” onderstreept Kahneman, ‘en als het
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een goed verhaal is, geloofje er in.’S Hoe minder kennis, hoe meer
samenhang.

In die versimpeling van de werkelijkheid zien de Amerikaanse
economen — en Nobelprijswinnaars — George Akerlof en Robert
Shiller een belangrijk aspect van de menselijke animal spirits.” Zo
betitelde de Britse econoom John Maynard Keynes (1883-1946) in
de jaren dertig van de vorige eeuw de psychologische drijfveren
van mensen, die voortdurend het rationele verloop van het eco-
nomisch proces verstoren. Dat is lastig voor wie van voorspel-
baarheid houdt, maar in onze wereld zijn ze niet weg te denken.
Zoals altijd heeft die medaille echter ook een keerzijde. Verhalen
die mensen elkaar vertellen, voeden immers tevens de fantasie.
Die kan groteske vormen aannemen in een utopie (zoals de toren
van Babel) — vooral als daarmee weer andere animal spirits worden
opgeroepen — maar dat hoeft niet altijd. In meer beperkte mate is
juist fantasie onontbeerlijk voor creativiteit, en zonder creativiteit
geen ondernemerschap en handel. Dat hebben vooral de Ween-
se economen Joseph Schumpeter (1883-1960) en Friedrich Hayek
(1899-1992) benadrukt. In de verhalen die wij elkaar tegenwoor-
dig vertellen, gelden zij als kampioenen van de vrije markt. Maar
wie niet eenvoudig blind vaart op zijn ‘automatische piloot’, ziet al
snel een andere werkelijkheid. In een tijd, de eerste helft van de vo-
rige eeuw, waarin mensen de hoogste ‘torens van Babel’ bouwden
—van de Sovjet Unie tot nazi-Duitsland —, zochten die Weense eco-
nomen de weg terug naar de oorsprong van beschaving en cultuur.

Als we hen daarin proberen te volgen, kan dat het best aan de
hand van de Nederlandse historicus Johan Huizinga (1872-1945).
Die zette zich, evenals Hayek, vooral af tegen het sinds de Franse
filosoof René Descartes (1596-1650) overheersende rationalis-
me, want ‘wij mensen’ bleken toch niet zo verstandig ‘als een
blijder eeuw in de verering van de Rede ons gewaand had’.® In de
daaruit voortvloeiende hoogmoed ontstond het vooral door Karl
Marx (1818-1863) gepropageerde idee van de homo faber, de ‘ma-
kende mens’ die de wereld naar zijn hand zet. Daarnaast plaatst
Huizinga de spelende mens, de homo ludens. In zijn gelijknamige
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boek uit 1938 doet hij uit de doeken waarom het zijn stellige over-
tuiging is ‘dat menselijke beschaving opkomt en zich ontplooit in
spel, als spel’.? Volgens hem is dat ook de bron van de cultuur. ‘Al
het mystische en het magische, al het heroische, al het musische,
het logische en het plastische zoeken vorm en uitdrukking in edel
spel. Cultuur begint niet als spel en niet uit spel, maar in spel.”® Dat
idee vertoont veel verwantschap met het concept van de spontane
orde, waarin Hayek de basis van beschaving en cultuur zocht.

Ook in de visie van Huizinga speelt spontaniteit een wezenlij-
ke rol. ‘Alle Spel is allereerst en bovenal een vrije handeling. Bevolen
spel is geen spel meer.”" De duidelijke spelregels die Hayek zo be-
langrijk vindt, ontbreken bij Huizinga evenmin. Zijn spel voltrekt
zich ‘naar vrijwillig aanvaarde doch volstrekt bindende regels’ en
bovendien ‘met haar doel in zichzelf, begeleid door een gevoel van
spanning en vreugde, en door een besef van “anders zijn” dan het
“gewone leven”.”> Vooral wat betreft die laatste toevoeging had-
den zowel Huizinga als Hayek ook te rade kunnen gaan bij Fried-
rich Schiller (1759-1805), de ‘vitvinder van het Duitse idealisme’3
Hayek noemt hem nergens en Huizinga verwijst alleen naar hem
als de filosoof die ‘de voortbrenging van kunstvormen wilde ver-
klaren uit ’s mensen aangeboren spelaandrift’. Maar Schillers
betoog is veel algemener. Ook hij definieert het begrip spel ‘als
vrijheid van dwang en als tegenstelling tot het puur op nut gerichte
handelen, of om preciezer te zijn: tot het handelen dat zijn doel
niet in maar buiten zichzelf heeft’.”s

Want wat doen we eigenlijk als we spelen? Voor de beantwoor-
ding van die vraag, aldus de Duitse filosoof Riidiger Safranski,
belandt ook Schiller ‘diep in de culturele antropologie (...) omdat
je daar kunt laten zien dat de weg van natuur naar cultuur via het
“spel” (...) leidt’."® Daarbij plaatst hij wel de esthetische wereld
centraal, maar niet alleen als ‘oefenterrein voor de verfijning en
veredeling van gevoelens’ of als ‘bijdrage aan het tegengaan van
barbarij’.”7 Voor Schiller is dat vooral ook ‘de plek waar de mens
expliciet ervaart wat hij impliciet altijd al is: de homo ludens, de spe-
lende mens’.”® Huizinga ziet dit breder. De esthetische waarde van
het spel is volgens hem niet onmisbaar. ‘Het kunnen evengoed
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fysieke, intellectuele, morele of spirituele waarden zijn, die het
spel tot cultuur opheffen. Hoe meer het spel geschikt is de tonus
[spanning, Aw] van het leven van de enkeling of van de groep te
verhogen, hoe inniger het in de cultuur opgaat.”® Maar Huizinga
had, evenals Hayek, zeker de beroemde slotsom van Schiller kun-
nen onderschrijven: ‘De mens speelt alleen wanneer hij in de volle
betekenis van het woord mens is, en hij is alleen helemaal mens
wanneer hij speelt.’*

De moderne tijd, in de woorden van Huizinga die ‘blijder eeuw
in de verering van de Rede’, ziet Schiller als ‘een cultuur die ge-
bukt gaat onder het dictaat van de nuttigheid. De moderne tijd is
ernstig, speelt niet, heeft geen oog voor de schone doelloosheid.’*
Het is een gesloten systeem van doelgerichte rationaliteit, een
maatschappelijke machine. Ook volgens Huizinga kan de realiteit
Spel ‘in geen rationeel verband zijn gefundeerd’.>> Het beheers-
te nog de renaissance, maar ‘reeds in de achttiende eeuw waren
het nuchtere, prozaische nuttigheidsbesef (...) en het burgerlijke
welvaartsideaal vaardig geworden over de geest van de maatschap-
pij’.>* En dat werd in de negentiende eeuw alleen maar erger. Daar-
bij legt Huizinga de vinger op dezelfde zere plek als Schiller: ‘De
overschatting van de economische factor in de maatschappij en in
de menselijke geest was in zekere zin de natuurlijke vrucht van het
rationalisme en utilisme, die het mysterie gedood en de mens van
schuld en zonde vrij verklaard hadden. Men had vergeten hem te-
vens van dwaasheid en kortzichtigheid te bevrijden, en hij scheen
bestemd en geschikt om de wereld naar het patroon van zijn ei-
gen banaliteit zalig te maken.’* Kortom: nieuwe torens van Babel.
Dat was precies de grote zorg van de Weense economen — Hayek
voorop — in de jaren dertig van de vorige eeuw, de periode waarin
Huizinga deze woorden opschreef. Die ‘banaliteit’ hadden zij in
Oostenrijk van dichtbij meegemaakt.

De samenhang van cultuur en spel zoekt Huizinga met name in
de hogere vormen van hetsociale spel: in een geordende handeling
van een groep of gemeenschap, of van twee groepen tegenover el-
kaar. Het duidelijkst is dat bij wedstrijden in kennis en wijsheid.
‘Voor de vroege mens betekent iets kunnen en durven macht,’
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aldus Huizinga, ‘maar iets weten betekent tovermacht.’* Daarbij
geldtals hoogste wijsheid een vraag te stellen die niemand kan be-
antwoorden. Rond de vijfde eeuw voor Christus legden vooral de
Griekse sofisten zich daarop toe. Als een soort beroepsvertellers
van verhalen reisden zij van stad naar stad om hun kennis te spui-
en en daarover in debat te gaan. ‘Het is een evenement, wanneer
er een bekend sofist in de stad verschijnt. Zij worden aangegaapt
als wonderdoeners (...). Het is een zuiver spel, men vangt elkaar
als in een net van de rede, men geeft zijn tegenstander een knock-
out, men beroemt er zich op niets dan strikvragen te stellen, waar-
op het antwoord altijd verkeerd uitvalt.’*® De sofisten zelf hebben
dat ludieke karakter van hun werkzaamheden zeker beseft, meent
Huizinga. ‘De zucht om een vertoning ten beste te geven, en die
om een mededinger in openlijke kamp te verslaan, die twee grote
motoren van sociaal spel, liggen in de functie van de sofist zicht-
baar aan de oppervlakte.’ Daarmee plaatst Huizinga ze in het
midden van ‘de cirkel’ die hij beschrijft met het begrip ‘spel’. Zo
schiepen de sofisten het milieu waarin de Helleense ideeén over
opvoeding en beschaving vaste vorm aannamen.

De plaats waar dat gebeurde was de Agora. Dat was in alle
Griekse steden de openbare ruimte voor handel, politiek, recht-
spraak, theater, godsdienst en sociaal contact. Die naam is afge-
leid van agon, wat in het Grieks van oorsprong ‘bijeenkomst’ bete-
kent, maar tevens staat voor ‘kamp- en wedspelen’. Daartoe rekent
Huizinga ook de hogere spelvormen. De Agora was daarmee de
plaats waar men bijeenkwam voor het spel in al zijn uitingen. ‘De
wedstrijd, in alles en bij alle gelegenheden, was bij de Grieken een
zo intensieve functie van hun cultuur geworden,” meent Huizin-
ga, ‘dat hij voor “gewoon” en volwaardig gold, en niet meer als
spel erkend werd.’*® Daardoor ontging het ‘de Griekse geest’ dat
al deze begrippen overkoepelend uitgedrukt kunnen worden in
€én term, zoals het Latijnse ludus (spelen).?® Als ‘speelveld’ van de
meest uiteenlopende wedstrijden — inclusief de handel — kan de
Agora, in de visie van Huizinga, dus zonder meer gelden als de
bakermatvan onze beschaving en cultuur.
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Dat geldt bij uitstek voor de Agora van Athene, de grootste en be-
langrijkste uit de Griekse oudheid. De vroegste gebouwen daarvan
dateren uit de zesde eeuw voor Christus, maar werden — evenals
de hoger gelegen Akropolis — grotendeels verwoest tijdens de twee
Perzische oorlogen aan het begin van de volgende eeuw. Na de ver-
drijving van de Perzen begon onder de staatsman Pericles (495-429
v.Chr.) de wederopbouw, waarmee de Gouden Eeuw van Athene
werd ingeluid. Als zenuwcentrum van de stad speelde de Agora
daarbij een belangrijke rol. Ze was niet alleen het middelpunt van
de Atheense democratie en de zetel van de volksrechtbank, maar
ook de plek waar handel werd gedreven en de vrije burgers bij-
eenkwamen voor sportwedstrijden, theaterevenementen en gods-
dienstvieringen. Bovenal was dit de plaats waar filosofie werd
bedreven. Dat begon al met Socrates (ca. 469-399 v.Chr.), die dui-
delijk verwantschap vertoonde met de sofisten. Hun rusteloos zoe-
ken naar kennis en logica hadden zij gemeen, evenals het belang
dat zij daarbij toekenden aan retoriek, maar anders dan de meeste
sofisten vond Socrates ‘gelijk hebben’ belangrijker dan ‘gelijk krij-
gen’. ‘Het enige dat ik weet,’ luidt een bekende uitspraak van hem,
‘is dat ik niets weet.’3° Zijn toehoorders op de Agora, waar Socrates
dagelijks te vinden was, hadden in hun gesprekken met de ongrijp-
bare wijsgeer altijd veel meer pretentie, maar kwamen onvermijde-
lijk steeds weer tot dezelfde ontmoedigende conclusie als Socrates.
Die drukte zo zijn onuitwisbare stempel op de verdere ontwikke-
ling van de filosofie. Op de Agora ontmoette hij ook zijn leerling
Plato (427-347 v.Chr.), die daar later zijn Academie zou vestigen.
Daarmee bleef de Atheense Agora internationaal het onbetwiste
middelpunt van het filosofisch leven, ook na de neergang van de
stad en de plundering in 86 v.Chr. door de Romeinse veldheer Sul-
la (138-78 v.Chr.). Aan het begin van onze jaartelling telde Athene
amper nog 50.000 inwoners — van de meer dan 200.000 tijdens de
Gouden Eeuw na de Perzische oorlogen — en was het zelfs niet lan-
ger de hoofdstad van de provincie. Maar de Agora was nog steeds
het stadscentrum waar veel mensen bijeenkwamen. In het voorjaar
van hetjaar 50 n.Chr. was onder hen iemand die veel aandacht trok.
Dat was duidelijk een vreemdeling: een man van middelbare leef-
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tijd, klein van gestalte, met een kaal hoofd en kromme benen. Hij
verkondigde zijn boodschap op de marktplaats, waar de drukte het
grootst was. De kern ervan was dat er na dit leven een nieuw le-
ven kon aanbreken. Daarvoor was het alleen nodig in het hier en
nu de enige échte God te aanbidden. Dat verhaal sprak de gewone
Grieken wel aan, want vanouds gingen zij gebukt onder een grote
angst voor de dood. Die enige echte god zullen ze wel op z’n minst
curieus hebben gevonden, want zelf hielden ze er vele op na.

De belangstelling op de marktplaats maakte de filosofen in de
buurt nieuwsgierig. In die tijd bestonden er twee overheersende
scholen: het epicurisme en het stoicisme. Beide hadden net als
Plato’s Academie hun wortels in diezelfde Agora, ruim drie eeu-
wen terug. De grondlegger van de eerste school — Epicurus (341-
270 v.Chr.) — kwam weliswaar pas op vijfendertigjarige leeftijd
naar Athene en gaf daar onderricht in zijn eigen tuin, maar zijn
volgelingen verlegden daarna hun werkterrein naar de Agora. Hun
doel was de mensen te bevrijden van angst voor de almacht van
de goden. Die goden bestaan wel, luidde hun boodschap, maar
zij hebben het te druk met elkaar om zich te bemoeien met de
mensenwereld. Daarom hebben wij mensen niets te vrezen van de
goden. Geluk kunnen wij zelf vinden door het nastreven van in-
nerlijke vrede. Op die manier ‘kan het goede bereikt en het kwade
doorstaan worden’, aldus het motto van Epicurus.3*

Deze zienswijze verbond de epicuristen in zeker opzicht met
de stoicijnen, die hun naam ontlenen aan de Stoa Poikilé — de ‘Be-
schilderde Zuilengalerij’ — aan de noordkant van de Agora, waar
hun grondlegger Zeno van Citium (ca. 335-262 v.Chr.) in dezelf-
de tijd als Epicurus zijn leer verkondigde. Maar in het stoicisme
lagen de accenten wel wat anders. De aanhang van die stroming
beperkte zich in het Romeinse rijk ook niet tot een elitaire minder-
heid, zoals het epicurisme. De belangrijkste vertegenwoordiger
van het stoicisme in de tijd van het bezoek van de vreemdeling was
de dichter-schrijver Seneca (ca. 4-65), die toen sinds kort in Rome
de toekomstige keizer Nero als leerling onder zijn hoede had. Ook
de stoicijnen geloofden dat mensen zich niet moeten overgeven
aan gevoelens waar zij geen invloed op kunnen uitoefenen. Hun



EEN ONTMOETING IN ATHENE

uitgangspunt was alleen dat alles wat ons overkomt vastligt in een
goddelijk plan, en daarin zijn pijn en lijden nu eenmaal noodza-
kelijk, net als duisternis dat is om licht te laten schijnen. Mensen
kunnen hun noodlot dus niet ontlopen, maar nog wel kiezen hoe
ze daarmee omgaan. Aanvaarding van het onvermijdelijke door
het verstand helpt daarbij, evenals onderdrukking van irratione-
le emoties. ‘Wij kunnen niet gelukkig zijn,” luidde de boodschap
van de stoicijnen, ‘maar we kunnen wel goed zijn; laten we dan
aannemen dat het er niet toe doet dat we ongelukkig zijn, zolang
we maar goed zijn.”3* Daarbij, en misschien wel daarom, waren zij
zich altijd terdege bewust van de diversiteit van menselijke opvat-
tingen over de waarheid. Hun nieuwsgierigheid naar die vreemde-
ling op de marktplaats zal daardoor wat groter zijn geweest dan
die van de epicuristen. Het lag dus voor de hand dat de stoicijnen
hem als eersten uitnodigden voor een discussie op de Areopagus,
een heuvel net even ten westen van de Agora.

Daar stelde die bezoeker zich voor als Paulus, een jood die op
doorreis was van het Griekse noorden naar Korinthe, de toenmali-
ge hoofdstad van de provincie waar Athene deel van uitmaakte. Hij
was geboren in het Judese stadje Gischala ten noordwesten van het
Meer van Galilea, maar kwam al vrij snel met zijn ouders als slaaf
terecht in Tarsus, een Griekse stad in het zuiden van het huidige
Turkije. Na zijn vrijlating uit die slavernij kreeg hij direct Romein-
se burgerrechten en veranderde hij zijn naam van het Hebreeuwse
Saulus in het Latijnse Paulus. Eenmaal volwassen trok hij alleen
naar Jeruzalem, om daar meer voeling te krijgen met zijn afkomst.
In die joodse stad vernam hij wel het nodige over ene Jezus van
Nazareth die daar toen predikte, maar die heeft hij daar zelf nooit
ontmoet. Van die nieuwe stroming moest Paulus ook niets heb-
ben. Dat veranderde pas toen hij enkele jaren na de kruisiging van
Jezus op weg was naar Damascus om daar christenen ‘gebonden’
naar Jeruzalem te brengen.3? Net voordat hij dat reisdoel bereikte,
kreeg hij een visioen waarin Jezus zelf hem een nieuwe roeping
gaf: de verspreiding van het christendom. En nu in Athene was hij
al een behoorlijke tijd onderweg op zijn tweede zendingsreis.

Zoals Paulus dat overal deed, had hij ook in Athene zijn bood-
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schap eerstverkondigd in de synagoge. Dat was voor hem de meest
vertrouwde omgeving. Daarna zocht hij altijd de plek op waar hij
zo veel mogelijk mensen kon bereiken. Zeker in Athene was dat
de Agora. Hij verbleef echter al enige tijd in de stad, want — ach-
terna gezeten door joden die de christelijke leer vijandig gezind
waren — had hij de Noord-Griekse stad Beria halsoverkop moeten
verlaten. Om de tijd te doden tot ook zijn reisgezellen in Athene
zouden arriveren, had hij daar al heel wat stadswandelingen ge-
maakt. De vele godsbeelden die hij aantrof, waren hem natuurlijk
een gruwel. Een van die beelden had hem echter wel aangespro-
ken. Dat had als opschrift ‘de onbekende god’.3¢Dat leek hem een
goede binnenkomer bij de Grieken. Die voor hen onbekende god
moest immers wel de enige ware God van het christendom zijn.
De filosofen die de reiziger hadden uitgenodigd op de Areo-
pagus — met de woorden ‘gij brengt enige vreemde dingen voor
onze oren’>> — zullen juist daarover niet het minst verbaasd zijn
geweest. Weliswaar meenden zij dat mensen door studie veel te
weten kunnen komen over de wetten van het universum, maar in
de filosofische traditie van Socrates koesterden zij ook ‘het onbe-
kende’. Vanuit diezelfde traditie zullen zij steeds meer ontstemd
zijn geraakt over het gebrek aan rationele argumenten in het de-
bat met Paulus. Zij waren gewend dat mensen van heinde en verre
kwamen om iets op te steken van hun wijsheid, maar nu was daar
iemand die hun de waarheid verkondigde. En bij de inhoud daarvan
klapperden hun oren helemaal. Die ‘onbekende god’ had een dag
bepaald waarop hij de aarde rechtvaardig zou oordelen door een
‘Man’ — Jezus genaamd — die hij daartoe ‘uit de doden opgewekt
heeft’.3® Dat op die bijzondere dag iedereen uit de dood zou her-
rijzen en indien geen goed christen een tweede dood zou sterven,
zoals geopenbaard aan Johannes enkele decennia na die zendings-
reis van Paulus, kon toen nog niet ter sprake komen. Maar die ‘op-
standing der doden’ verduidelijkte Paulus kennelijk wel reeds met
de toelichting die hij kort daarna aan de Korinthiérs zou schrijven:
zoals ‘allen in Adam sterven, alzo zullen zij ook in Christus allen
levend gemaakt worden’.3” Want toen de filosofen over ‘de opstan-
ding der doden’ hoorden, dus in meervoud, werd Paulus met spot
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overladen. ‘Wij zullen nog van u horen’, was de cynische reactie
van sommigen van hen,® en anderen drukten zich wellicht minder
vriendelijk uit. Daarmee eindigde deze ontmoeting, die begon uit
nieuwsgierigheid, achteraf gezien in een botsing tussen twee we-
relden: de oude en de toekomstige wereld. Een confrontatie van
menselijke wijsheid met goddelijke waarheid.

Wellicht moesten sommige filosofen daarbij terugdenken aan
een bekende parabel over de egel en de vos van de Griekse dichter
Archilochus uit de zevende eeuw voor Christus. Daarin weet de vos
veel dingen en de egel slechts één groot ding. Of in een meer re-
cente versie van de Lets-Britse filosoof Isaiah Berlin (1909-1997),
aangehaald door Kahneman: ‘Egels “weten één groot ding” en
hebben een theorie over de wereld, ze interpreteren afzonderlijke
gebeurtenissen binnen een samenhangend kader, zetten onge-
duldig hun stekels op tegen anderen die de dingen niet zo zien
als zij, en hebben vertrouwen in hun voorspellingen. (...) Vossen
zijn daarentegen complexe denkers. Ze geloven niet dat één beslis-
sende factor de loop van de geschiedenis bepaalt.’s? In het treffen
van Paulus als egel met de filosofen als vossen was een echt de-
bat vanzelfsprekend niet mogelijk. De diagnose van Huizinga had
daarom kunnen luiden dat Paulus zich op de Areopagus, nabij de
Agora, onttrok aan de regels van het spel. Daarmee ontpopte hij
zich als spelbreker, en dat is volgens Huizinga ‘heel iets anders dan
de valsspeler. Deze laatste veinst het spel te spelen. Hij blijft de
toverkring van het spel in schijn erkennen. De gemeenschap van
het spel vergeeft hem zijn zonde lichter dan de spelbreker, want
deze laatste breekt hun wereld’. Of, zoals Huizinga zich aan het
eind van zijn boek nog krachtiger uitdrukt: ‘De spelbreker breekt
de cultuur zelf.’+ In dat licht bezien was de reactie van de epicuris-
ten en stoicijnen op Paulus nog gematigd, zeker zoals opgetekend
in het boek Handelingen.

Die Griekse filosofen konden ook niet vermoeden dat deze botsing
van twee werelden zich later in vele varianten en op heel andere
schaal zou herhalen, want uiteindelijk had Paulus met de verbrei-
ding van het christendom meer succes dan zich toen in Athene liet
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aanzien. De stoicijnen hielden nog vast aan het oude oosterse idee
van de natuur als kringloop, waarin iedere verandering deel uit-
maakt van een eeuwig proces zonder doel. Maar met de boodschap
van Paulus ontstond uiteindelijk in de hele westerse wereld het ge-
loof in een eindtijd. Die lag aanvankelijk nog wel buiten het bereik
van de mensen zelf. De vroegchristelijke filosoof Augustinus (354-
430), eveneens een bekeerling, benadrukte het verschil tussen ‘de
stad Gods’ —als gebied buiten de tijd en als symbool voor innerlijke
bezinning — en ‘de stad van de mens’.4> Maar met de opkomst van
het cartesiaanse rationalisme in de zeventiende eeuw, en vooral
het positivisme twee eeuwen later, vervaagde dat onderscheid. Die
eindtijd in het duizendjarig vredesrijk, uit de openbaring van Jo-
hannes, was te mooi om daar al te lang op te wachten.

Paradoxaal genoeg werd dat ongeduld alleen maar groter met
de toename van de welvaart in de negentiende eeuw. Zo ontstonden
uit het chiliasme van het vroege christendom politieke religies als
het socialisme en (neo)liberalisme, en later ook het fascisme. De
intellectuele inhoud van die stromingen liep natuurlijk sterk uit-
een, maar hun gemeenschappelijke overtuiging was dat de mens-
heid inmiddels genoeg kennis en macht had verzameld om het heft
zelf in handen te nemen. Bovendien werd God in de negentien-
de eeuw door de Duitse filosoof Friedrich Nietzsche (1844-1900)
doodverklaard,# dus waar was het wachten dan nog op? Dat die
grote denkrichtingen in de negentiende eeuw — zoals Huizinga het
later verwoordde — ‘recht tegen de ludieke factor in het gemeen-
schapsleven’ in liepen,* deed niet meer ter zake. De cultuur mag
dan zijn ontstaan uit spel, maar tegenwoordig vertellen mensen
elkaar liever verhalen — en dan het allerliefst verhalen waar ze pret-
tig in kunnen leven. Wat is er dan mooier dan de geschiedenis als
een samenhangend verhaal met een happy end? De modernste en
meest aantrekkelijke versie daarvan is de logica van de marktwer-
king, die centraal staat in alle economische theorieén. En het daar-
aan verbonden fenomeen ‘zelfregulerende markt’ vormt de spil van
het neoliberalisme, nadat in de — altijd verborgen gebleven — ge-
schiedenis van deze stroming de wijsheid van complexe denkers het
moest afleggen tegen de waarheid van alwetende gelovigen.



