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TEGEN DE ZIELLOOSHEID

Vincent van Gogh en het hart van het menselijk bestaan

Op 7 februari 1889 werd Vincent van Gogh door de politie in
het Zuid-Franse Arles weggesleurd uit het Gele Huis waarin hij
woonde. De gendarmes hadden het huis dagenlang in de gaten
gehouden nadat ze waren gewaarschuwd door buren die vrees-
den voor hun veiligheid. Vincent werd beschouwd als een fada -
zuidelijk dialect voor ‘gek’. Nadat Vincent een aantal dagen in een
isoleercel van het ziekenhuis van Arles had doorgebracht, keerde
hij terug naar het Gele Huis om zich opnieuw aan zijn werk te
zetten. Op 23 februari werd hij er echter opnieuw weggehaald. De
luiken werden ditmaal door de gendarmes gesloten en de deuren
verzegeld, omdat hij er toch nooit meer terug zou keren.
Voorafgaand aan deze tweede arrestatie hadden de buren een
geheime petitie aan de autoriteiten gestuurd. ‘De Nederlandse on-
derdaan Vood’, schreven ze met een verbastering van zijn naam,
‘heeft er enige tijd en bij diverse gelegenheden blijk van gegeven
dat hij niet in het volledige bezit is van zijn geestelijke vermogens
(...) Hij beseft niet meer wat hij doet of wat hij zegt.” Vanwege
Vincents ‘opwinding’ en ‘instabiliteit’ waren ze bang voor de vei-
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ligheid van hun vrouwen en kinderen. ‘In naam van de openbare
veiligheid’ wilden ze dat Vincent zo snel mogelijk naar zijn familie
zou worden teruggestuurd dan wel in een inrichting voor gees-
teszieken zou worden opgenomen, ‘om ongelukken te voorko-
men, die zich op een dag zeker zullen voordoen wanneer er geen
krachtige maatregelen worden genomen’. Na de petitie stuurde
het hoofd van politie gendarmes langs de deur om getuigenissen
te verzamelen die de beschuldigingen in de petitie zouden moe-
ten schragen, en op die manier kwam er een brouwsel van feiten,
geruchten en achterdocht in de stukken terecht, dat gevuld werd
met de mening der massa over een waanzinnige gek en verhalen
dat hij een gevaar zou zijn voor het publiek. Hij zou op straat kin-
deren achterna hebben gezeten met de bedoeling ‘hun kwaad te
doen’, en in de aanwezigheid van vrouwen obscene dingen hebben
gezegd, hen hebben betast en naar hun huis gevolgd.!

In Parijs volgde Vincents broer Theo, die daar kunsthandelaar
was en zo zijn broer financieel ondersteunde, het laatste nieuws
uit Arles. Met Theo onderhield Vincent een briefwisseling die
zou uitgroeien tot een van de rijkste documenten van de men-
selijke ervaring. Theo deelde de zorgen van zijn familie over het
moeilijke karakter van zijn broer, en probeerde hem zo veel mo-
gelijk op het rechte pad te houden. Toch zag hij ook nog wel meer
in zijn grote broer (Vincent was vier jaar ouder), die hij al sinds
zijn jeugd had bewonderd. Vincent was de broer met wie hij door
de velden en bossen rondom hun geboorteplaats Zundert had ge-
zworven en die hem de schoonheid en raadsels van de natuur had
getoond, een broer vol hartstocht en rusteloosheid, ruwe grappen
en eindeloze verwondering, met wie hij een zolderkamer deelde,
waar ze tot laat in de avond over van alles praatten.” In een brief
aan zijn vrouw Jo Bongers schreef Theo enkele dagen na Vincents
opname:
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Die geest is zo lang vol geweest van dingen die in onze heden-
daagse samenleving niet meer zijn op te lossen en waartegen
hij, met zijn goede hart en enorme energie, toch is gaan strij-
den (...) Hij heeft zulke radicale ideeén over vragen wat men-
selijk is en hoe we de wereld moeten bekijken dat je eerst al je
conventionele ideeén moet loslaten om te kunnen vatten wat

hij bedoelt.?

Wat was er aan de hand met Vincent van Gogh? Was hij een ‘gek,
zoals de massa hem zag? Of een held, zoals hij in het brieffrag-
ment van zijn broer verschijnt? Ook in het artikel dat de in die
dagen beroemde Parijse criticus George-Albert Aurier over Vin-
cent schrijft, komt hij naar voren als zo'n strijdende held.* Voor
Aurier was Vincent de verlichte ziener uit het zuiden die ‘waar-
neemt met een abnormale, misschien zelfs pijnlijke intensiteit,
een Messias, een zaaier van waarheid, die de neergang van onze
kunst zou herstellen; een dromer, een fanatieke gelovige, die van
ideeén en dromen leefde’s Volgens Aurier was Vincent met ‘zijn
schaamteloosheid om de zon frontaal te benaderen’ het hoogte-
punt van de kunst van zijn tijd, en Auriers artikel zou Van Gogh
dan ook voor het eerst echt naam bezorgen in de kunstwereld.
Over de turbulente gebeurtenissen in Arles schreef Vincent zelf
aan Theo dat de mensen alleen maar uit waren op zijn ondergang,
dat de gebeurtenissen werden overdreven, dat zijn vrijheid niet
voldoende was beschermd door de politie toen de mensen zich
rondom zijn huis verzamelden en zelfs naar zijn raam klommen
‘alsof hij een vreemd dier was’. Wat hij ook had gedaan, zei hij, hij
had het gedaan voor de nieuwe kunst.®

Voor Vincent schoot de bestaande werkelijkheid steeds weer
tekort. Dit is de basisstructuur van het verlangen: er ontbreekt
iets aan de werkelijkheid zoals ze is, en daaruit ontstaat een ge-
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voel van onvoldaanheid. Dit verlangen, zo is de benadering in
dit boek, ligt ten grondslag aan het gevoelsleven van Van Gogh.
Omdat dit gevoelsleven zo extreem is, zoals prachtig is gedocu-
menteerd in de brieven aan zijn broer Theo, en uitdrukking heeft
gekregen in werken die we nu tot de hoogtepunten in de wester-
se schilderkunst rekenen, neem ik Vincent als een gevalsstudie
van verlangen. In hem kunnen we vele aspecten van verlangen
zien, die niet alleen tot zijn persoon behoren, maar de structuur
van verlangen van alle mensen inzichtelijk maken. Elk menselijk
bestaan wordt namelijk gekenmerkt door gemis, en ieder mens
zoekt naar invulling hiervan. Zo zien we in het hedendaagse le-
ven een alomtegenwoordig gevoel van onvoldaanheid waarin al-
lerlei soorten therapeuten en personal coaches goed gedijen.” We
zijn ontevreden, hebben het gevoel dat er iets ontbreekt of zelfs
dat we tekort worden gedaan, en van daaruit zoeken we het veel-
al in oppervlakkige bevredigingen (dat we steeds dikker worden
is daarvan een veeg teken) of valse profeten (voor allerlei lastige
kwesties worden ons van alle kanten snelle oplossingen gebo-
den).

Het wezen van mens-zijn is gemis en het daaruit voortvloeien-
de verlangen naar vervulling. Hoezeer de denktradities gebaseerd
op Plato (met een nadruk op de geest) en Freud (met een nadruk
op de driften) ook van elkaar verschillen, dat is een punt waar-
over ze het eens zijn. Met het verlangen raken we aan de ziel van
het menselijk bestaan (hoofdstuk 1). De ziel is het ‘onstoffelijke
beginsel’ dat het fysieke leven doordringt en op basis waarvan de
mens leeft. Ze is de bron van gedachten, gevoelens en strevingen.
De ziel geeft richting aan alles wat we doen: ze oriénteert en geeft
betekenis. Dit boek zal de ziel in belangrijke mate beschrijven
vanuit het onbewuste psychische leven van de mens. De diepte-
psychologie (psychoanalyse) die dergelijke processen analyseert,
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is in dit boek dan ook de belangrijkste leer om het verlangen te
denken.® Zo zal een authentieker verlangen worden beschreven,
dat zich voedt vanuit de diepere lagen van de menselijke ziel en
niet met de oppervlakkige bevredigingen en valse beloften die
ons continu worden aangeboden. Door die snelle bevredigingen
staat sublimatie, een kernbegrip uit de freudiaanse psychoana-
lyse, dat beschaving opvat als een proces dat uitstel van onmid-
dellijke driftbevrediging vergt, onder druk.® Deze verdieping van
verlangen is een wapen tegen de zielloosheid.

‘Het’ object van verlangen: de held op zoek naar de schat

Door de stroom van objecten, aanbiedingen, buitenkansjes en
interessante ervaringen om van te genieten, zouden we bijna
vergeten dat verlangen meer is dan een hang naar behoeftebe-
vrediging. We worden er alleen aan ‘herinnerd’ door het gevoel
van onvoldaanheid en leegte waarmee we toch telkens weer ach-
terblijven, en dat ons zou moeten leren dat er meer waarachtige
invullingen mogelijk zijn. Of we echt naar die oproep luisteren, is
de vraag, maar er is in elk geval wel een ethiek van het verlangen.
Erzijn verschillende lagen, verschillende niveaus in het menselijk
verlangen. Er zijn verlangens op het lichamelijk vlak, waarin het
in sterke mate gaat om fysieke bevrediging (eten, seks, bewegen,
feesten ...). Er zijn verlangens van de persoon als sociaal wezen
dat deel uitmaakt van een gemeenschap (ergens bij horen, deel-
nemen aan het wijkleven, zich inzetten voor de voetbalclub ...).
Er zijn verlangens op het niveau van de geest en daarbij horende
praktijken om die te ‘voeden’ (inzicht verkrijgen, wetenschap ...).
En er zijn de diepste verlangens ‘van de ziel’, van bijna spirituele
aard (liefde, verbondenheid, betekenis ...). De weg van verlangen
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is een strijd tegen vervreemding. Bij Van Gogh zien we hoe moei-
lijk deze strijd kan zijn.

Van Gogh kende een onderstroom van verblinding in zijn
zoektocht naar ‘het’ ultieme object van verlangen; hij was erdoor
bezeten. Wij meer rustige en getemde mensen hebben minder
last van een dergelijke, bijna waanzinnige bezetenheid, maar
toch worden ook wij geleid door het zoeken naar zo'n waarde -
daarom laat het verlangen van Van Gogh ook eenieders verlangen
zien in uitvergrote vorm, en loopt het als een rode lijn door dit
boek. Al onze activiteiten worden immers georiénteerd door een
hoogste waarde. We zijn altijd op zoek naar deze (meer)waarde
die ons handelen stuurt - tenminste, zolang we onze oriéntatie
niet kwijt zijn en daarmee afglijden in onverschilligheid, lethar-
gie en depressie. ‘Er moet toch meer zijn’, hoor je vaak wanneer
het gaat over zaken die ons beperkte, individuele bestaan over-
stijgen. Dit boek betoogt dat we leven van dat ‘meer’ en dat dit
niet alleen geldt voor godsdienstige mensen, omdat het zoeken
van die meerwaarde (‘goddelijkheid’) ons leven bezielt.

In mythes van over de hele wereld is het de figuur van de held
die model staat voor deze beweging van het leven om voorbij
zichzelf te gaan. Daarom wordt in dit boek de figuur van de held
gebruikt om dit verlangen naar het hoogst menselijk haalbare
te denken. Alle volkeren kennen dergelijke verhalen: ze laten een
universeel menselijk verlangen zien, het verlangen om uit te rei-
ken naar ‘meer dan er is’. De filosofische traditie noemt dit het
verlangen naar transcendentie, en dat is ook dé term om uit te
drukken waarmee de hedendaagse cultuur worstelt: hoe moeten
we transcendentie zien en denken, en waar is ze nog te vinden? Ik
gebruik de universele mythe van de held - zoals beschreven door
de grote mythekenner Joseph Campbell (1904-1987) - om dit zoe-
ken naar transcendentie te denken. De held is extreem gedreven

14



TEGEN DE ZIELLOOSHEID

door een bepaald gemis, door het gevoel dat het bestaande ontoe-
reikend is en er iets wezenlijks ontbreekt. De held verlangt ernaar
dit gemis te overstijgen en aan dit ‘negatieve’ dat hem of haar
beheerst een ‘positieve’ vorm te geven (en schoonheid is hierin
cruciaal). De held is daadwerkelijk afgedaald (of opgestegen, het
ligt er maar net aan welke metaforen je gebruikt) naar de ande-
re wereld. Door de ervaringen die hij daar opdoet, transformeert
de held. Hij probeert die barre ervaringen af te stemmen op wat
mensen kunnen begrijpen, en slaagt erin om met de gevonden
schat terug te keren naar het normale leven, om de mensen zijn
boodschap mede te delen. Het basisthema van de mythen over de
held is die van een barre zoektocht voorbij de grenzen van de be-
staande wereld, waarvan hij na vele ontberingen terugkeert met
een schat om het bestaande te vernieuwen - zoals Vincents werk
uiteindelijk ook de kunst vernieuwde.

Wat de held eigenlijk zoekt, zo leert Campbell, is de waarheid
van zijn eigen verlangen: eigenlijkheid. De gevaarlijke tocht die
in mythes wordt beschreven als een afdaling naar andere werel-
den is daarom een tocht in de eigen ziel. De held geeft gehoor aan
die gevaarlijke maar tevens hoogste oproep van het verlangen.
Wanneer hij dat niet doet, en dus ook wanneer wij dat nalaten,
dreigt namelijk zinverlies, een dolgedraaid bestaan en depressie
doordat het zinvolle perspectief verdwijnt.

Dit staat er dus op het spel in het verlangen, en dat maakt de
relevantie ervan ook zo groot. We kunnen de oproep vermijden,
vrij gemakkelijk zelfs, en dat is wat we meestal doen door ons over
te geven aan afleidingen, verleidingen en misleidingen. Maar dat
heeft wel een prijs: het leidt tot zinverlies en uitzichtloosheid,
brengt valse hoop en valse profeten, het put ons uit in het rijk
der productie en consumptie (waarbij het nooit genoeg is en we
nooit echt tevreden zijn), en leidt tot teleurstelling, hopeloosheid
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en depressie - in één woord: zielloosheid. En wordt onze wereld
niet overspoeld door deze fenomenen? Zijn dat geen tekenen dat
er iets heel wezenlijks wordt ‘vergeten’? Moeten we niet opnieuw
leren verlangen, in plaats van alleen maar van alles te willen, ook
als verlangen voorbijgaat aan het plezierige?

Vincent en het gevaarlijke genot

Vincent van Gogh werd gedreven, bezeten bijna, door een radi-
caal verlangen, dat ervoor zorgde dat hij bijna continu op ge-
spannen voet leefde met de geaccepteerde opvattingen in de
samenleving van zijn tijd en steeds op het randje daarvan ver-
keerde, als enkeling, ‘vluchteling’, zoeker, ziener. Ondanks alle
tegenslagen, afwijzingen en duistere periodes in zijn leven kwam
hij toch terug naar de mensenwereld met iets wat hij in die ande-
re wereld had gezien en wat hij verbeeldde in zijn schilderwerk.
Hoewel deze terugkeer voor hemzelf te laat was (tijdens zijn leven
heeft hij als schilder nauwelijks erkenning gekregen, behalve in
de korte tijd na de publicatie van Auriers artikel, en als persoon
eigenlijk helemaal niet, behalve van Theo en diens vrouw Jo), liet
hij de mensen toch zijn ‘schat’ na die hij op deze barre levens-
tocht gevonden had. Om die reden kan Vincent gezien worden
als Campbells archetypische held zoals die wordt beschreven in
mythes van over de hele wereld. Die held heeft daarom - in de
woorden van Campbell - duizend verschillende gezichten.” Een
van die gezichten is dat van Vincent van Gogh. De held is op zoek
naar de waarheid van zijn eigen verlangen, een gevaarlijke waar-
heid, zoals wel blijkt uit de periodes in Vincents leven waarin hij
op het randje van de waanzin leefde. Aurier constateerde dan
ook dat hij ‘te lang in de middaghitte van de waarheid had ge-
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