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Wat vooraf ging

16 maart 2009

Het is maandagochtend, half elf, als ik haar bel.
In gesprek.

lets later probeer ik het nog eens.

1ot mijn verbazing neemt haar buurvrouw op.
Eigenlijk weet ik dan al genoeg ...

Het is gebeurd, zegr ze alleen maar.
Bij die drie woorden klap ik dubbel in een hartverscheurend Nee!

Toch wel, toch wel, het is gebeurd:
mijn zus heeft een eind aan haar leven gemaakt
en daarmee aan haar lijden.

En het mijne?
Het mijne valt die ochtend in scherven uiteen.

Net vijfenvijftig is ze, Judith, mijn lieve, enige, vijf jaar oudere
zus, als ze in de stilte van haar woning sterft aan een overdosis
in yoghurt vermalen pillen.

Veruit het grootste deel van ons intensief gedeelde zussen-
bestaan heb ik rekening gehouden met de onmogelijke moge-
lijkheid van zo'n afschuwelijk scenario. Vanaf haar allereerste
poging haar leven te beéindigen, in 1974. Het bleef niet bij
die keer. De dood lonkte almaar, als een rustgevend alternatief
voor haar telkens terugkerende, pikzwarte depressies. De witte
stilte, zo noemde ze hem wel, vermoedelijk geinspireerd door
haar geliefde dichter Hans Andreus, die over de dood schreef:



Ik denk de echte

dood is zo licht

als een veertje

dat je

wegblaast in een lucht

bol van zon

en dat schommelend verdwijnt
in het licht dat schijnt

alsof er in de verste verte

nooit een eind aan komt."

Was ik door die voorgeschiedenis enigszins voorbereid? Nee,
toch niet. Op de keiharde realiteit van een zelfdoding kun je je
onmogelijk voorbereiden.

In mijn leven tot dan toe had ik natuurlijk al de nodige
verliezen te verwerken gekregen. Verloren liefdes, verloren ba-
nen, verloren wensen en dromen, verloren huisdieren, verloren
gezondheid, ja, zelfs dierbaren, verloren aan ziekte of ouder-
dom. Elke keer hadden ze scheuren en barsten in mijn verhaal
achtergelaten, maar nooit eerder had ik de fysicke ervaring dat
een verlies het z6 uiteen kon doen vallen.

Door Judiths zelfdoding werd alles, mijn hele geloof en ver-
trouwen in het leven, onder één groot vraagteken gesteld. Ver-
bijsterd en ontzet viel ik stil, te midden van de scherven. Aan
mij de taak om ze bijeen te rapen en een weg te zoeken, terug
het leven in. Wie of wat zou me daarbij kunnen helpen?

Ik sta niet alleen in die vraag. Jaarlijks maken alleen al in Ne-
derland ruim 1.700 mensen een eind aan hun leven: jong en
oud, aangekondigd of totaal onverwacht. Dat zijn er drie a vier
per week. Ieder van hen laat een kring na van algauw zo'n zes,
zeven dierbare intimi: (groot)ouders, kinderen, (ex)partners,
zussen en broers, vrienden en vriendinnen. Elk jaar opnieuw
komen er zo duizenden gebroken verhalen bij. Daaromheen

10



staat een nog veel ruimere schare van getroffenen: ik denk aan
geschokte kennissen, buren, familieleden, collega’s, docenten,
klasgenootjes, medestudenten, conducteurs en machinisten,
politicagenten, huisartsen, hulpverleners, vrienden en beken-
den rond de eerste kring van rouwenden, toevallige passanten
en getuigen. Eén zelfdoding maake heel veel slachtoffers.

De rouw erna verschilt van die na een verlies door ziekte,
geweld, een ongeval of ouderdom: de chaos lijkt groter, het ge-
voel van onmacht en ontreddering, van twijfel aan jezelf en de
zin van het bestaan heviger, en de tijd om het verlies te boven
te komen is doorgaans veel langer.

Eigenlijk is dit ook wel te verwachten, want een zelfdoding
voegt aan de ramp van de dood nog een andere ramp toe, na-
melijk dat deze dood de ander niet overkwam maar zelf gezocht
werd. Dat is een traumatisch gegeven omdat we het niet kun-
nen begrijpen, omdat het haaks staat op onze vertrouwde bete-
kenisgeving. Het maakt het extra moeilijk ‘los’ te komen van de
kwellende vragen naar het hoe en waarom. Je kunt daar zozeer
in verdwalen dat het leven zelf uit zicht raakt. De gebrokenheid
van dat ene, niet te bevatten moment legt het op een bepaalde
manier stil. Soms voor lange tijd.

In Perpetuum mobile van de liefde beschrijft Renate Dorrestein
hoe de zelfdoding van haar zusje zich in eerste instantie liet le-
zen in één duidelijke zin: Jij kon me niet helpen! Die paar woor-
den drukken goed uit waarom deze groep rouwenden zich vaak
zo schuldig voelt. In niet mis te verstane bewoordingen geeft
zo'n boodschap je immers het gevoel dat je op een gruwelijke,
onherstelbare manier hebt gefaald. Dat je tekortschoot in al je
liefde en hulp, dat het niet genoeg is geweest.

Maar is dit wel de boodschap? De enige? De laatste? Ik wei-
gerde hier een punt te zetten, en zette daarom een komma. In
de ruimte daarachter ging ik op zoek naar een antwoord waar
hopelijk beter mee te leven zou zijn.
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Hoe? Door weer te gaan studeren. Dat was mijn manier om
met mijn verlies om te gaan. Ruim een jaar na Judiths dood
schreef ik me in voor een driejarige deeltijdopleiding aan het
Opleidingsinstituut voor theologie en geestelijke verzorging
vanuit vrijzinnig perspectief (ovp) in Bilthoven. Vooral, denk
ik achteraf, omdat ik hoopte via het gedachtengoed van ruim-
denkende filosofen en theologen een eigen antwoord te vinden
waarmee ik mijn gebrokenheid zou kunnen helen. Ik zocht het
dus bij mensen die zich beroepshalve al eeuwenlang bezighou-
den met de trage vragen en ingewikkelde dilemma’s rond leven
en dood, verdriet en lijden, hoop en wanhoop waarvoor Ju-
diths dood mij nu stelde.

Mijn zoektocht was niet tevergeefs. Een begin van een ant-
woord vond ik in het denken van de joods-Franse filosoof Em-
manuel Levinas (1906-1995), via een prachtig essay, Door kou
bevangen, van Herman Coenen. Net als ik vraagt Coenen zich
af of er onder die eerste wrange, ogenschijnlijk beschuldigende
boodschap van zelfdoding niet iets anders kan schuilgaan: een
liefdevoller geluid dat minder is aangetast door wanhoop en
mislukking. Bij Levinas komt hij die diepere, zachtere laag op
het spoor.

Voor het eerst in alles wat ik tot dan toe gelezen had, werd ik
in het hart van mijn pijn geraakt en getroost, en vond ik grond
om op voort te gaan. Bovendien maakte Herman Coenen me
razend enthousiast en nieuwsgierig naar meer van deze joodse
filosoof. Daarmee was ik ongemerkt opgestaan uit mijn rouw
en op weg gegaan, terug het leven in.

In het voorjaar van 2013 liep ik stage bij het 1koN Pastoraat.
Bram Grandia, hoofd van dit helaas wegbezuinigde omroep-
pastoraat, stelde mij in de gelegenheid een eigen project uit te
voeren, gericht op de persoonlijke zingevingsvragen van men-
sen die rouwen om een zelfdoding. Aansluitend schreef ik on-
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der begeleiding van Just van Es, godsdienstfilosoof, voor het
ovP mijn eindscriptie over rouw: fk en de verloren ander, een
weg naar ontknoping. Levinas’ filosofie in het licht van pastorale
zorg voor nabestaanden van zelfdoding.

Dit boek is daar de bewerking van.

Het gaat nadrukkelijk niet over dé weg, maar een weg, liever
nog mijn weg, want in het land van rouw is alles persoonlijk.
Daar bestaan geen gebaande paden, je zult er zelf je weg door-
heen moeten zoeken. Wel kan je daarbij onderweg soms ineens
iets bruikbaars toevallen — een woord, een zin, muziek, een ge-
dicht, een lied of een beeld — iets wat troost en je een stapje
verder helpt.

Ik hoop dat dit boek voor wie het oppakt zoiets mag bevat-
ten. Bij ‘wie’ denk ik op de eerste plaats aan mensen die net
als ik iemand verloren aan de zelf gezochte dood, en worstelen
met de vragen en gevoelens die daaruit voortvloeien. Maar ik
denk ook aan wie hen — beroepsmatig of als naaste — wil troos-
ten in het enorme verdriet. Een verdriet dat — zo verwoordde
een vader het die zijn jonge dochter aan zelfdoding verloor — te
groot is om in je eentje te kunnen dragen. Je hebt daar anderen

bij nodig.

In deel 1, Dolen in verdriet, beschrijf ik waarin de diepe smart
na een zelfdoding verschilt van andere vormen van rouw. Wat
maakt dat deze groep rouwenden vaker dan andere dreigt te
verdwalen in het verdriet? Welke kenmerken van hun Zrauerar-
beit kunnen het risico daarop vergroten?

Deel 2, Op zoek naar troost en grond, gaat over mijn per-
soonlijke zoektocht om een weg terug naar het leven te vin-
den. De zelfdoding van mijn zus confronteerde mij met de
vraag naar de zin van het bestaan. Ik beschrijf hoe in de loop
der eeuwen door enkele westerse filosofen is nagedacht en ge-
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schreven over zelfdoding, en hoe die mij al dan niet verder
hielpen bij die zinvraag. Houvast vond ik uiteindelijk vooral
in de filosofie van Emmanuel Levinas, die — in tegenstelling
tot al zijn voorgangers — de ander in plaats van het ik centraal
stelt. Kwetsbaarheid en athankelijkheid, ethisch bewustzijn
en verantwoordelijkheid krijgen bij hem veel nadruk, wat een
bijzonder vruchtbaar uitgangspunt lijkt te zijn om schuld en
schuldgevoel — misschien wel de grootste angel in de rouw na
zelfdoding — anders te leren verstaan. Anders, dat wil zeggen
minder verlammend.

In deel 3, Een weg terug naar het leven, werk ik dit verder uit.
Ik beschrijf hoe zich dankzij Levinas beetje bij beetje een rui-
mere horizon voor me opende, waardoor ik de weg terug naar
het leven, mijn leven, vond. Bovendien hielp zijn denken me
genuanceerder te denken over de noodzaak van een ruimere
toepassing van euthanasie bij ondraaglijk en uitzichtloos psy-
chisch lijden. Die noodzaak onderschrijf ik vanuit het lijden
dat ik van dichtbij meemaakte nog steeds, maar er schuilt naar
mijn gevoel een groot gevaar in als we daarbij te eenzijdig wij-
zen op het recht op autonomie en zelfbeschikking.

Levinas breekt als geen ander een lans voor de andere kant
van wat ons menselijk maakt. We zijn niet alleen autonoom
maar tegelijk uiterst kwetsbaar en athankelijk van elkaar. Het
ethisch bewustzijn dat hieruit voortvloeit, maakt ons mense-
lijk en verantwoordelijk. Aan de roep om een menswaardig
levenseinde van wie psychisch ernstig lijdt, kan soms een an-
dere, kwetsbaarder roep ten grondslag liggen: een schreeuw uit
verlangen naar leefbaar leven. Het zou afschuwelijk zijn als we
die in onze ijver de ander de dood te gunnen niet meer horen.

Zo schetst dit boek een weg door rouw uit verlangen naar

even. lroost en grond vond ik vooral in woorden, zinnen,
| Troost en grond d ik | d
poézie en filosofische gedachten. Ze bestonden natuurlijk al-
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lang, die woorden en gedachten, alleen mijn ontmoeting er-
mee nog niet, waarin ze hun bemoedigende betekenis voor
mij konden krijgen.

Ik vind dat een geruststellende gedachte: dat troost en grond
er allang zijn, overal om je heen. Ze kunnen je zomaar toeval-
len, zoals de liefde dat kan doen. Om je overeind te helpen
en het leven weer aan te durven en lief te hebben, ondanks de
onaanvaardbaarheid van een niet te bevatten verlies. Dat mag
gerust een wonder heten.

Wat blijft is het missen.

Meestal is het er zachtjes, op de achtergrond, soms hoog en
fel oplaaiend. Ik mis Judith elke dag. Godzijdank, zou ik wil-
len zeggen, want in het missen leeft ze voort. Zij en het samen
dat we waren, dat is de liefde. Die kan zelfs de dood ons niet
afnemen.

De essentie van missen

Ik mis de linkshandige, schitterend
spiegelbeeld naast mij aan tafel, ik mis

haar tot brakens toe, dagelijks. Het is
de kern van het gemis, het missen zelf,

zegt men. Dat zal ik, met gestrekte
hals, fijntjes ontkennen. Dat zal ik

schuimbekkend tegenspreken. De tijd
is een ruimte, je bent altijd bij haar,

zegt men. Ik kijk in de lege spiegel.
Geleerde onzin, schandalige troost.
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Ze reed weg met mijn goud, mijn geluk
in haar fietstas, hief haar smalle hand

en verdween tussen de weiden. De kern
van gemis laat mij koud, geen wijsgerige

held gaat mij helpen. Ik mis
het vlees, haar linkshandige lichaam.*
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