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Wat vooraf ging

16 maart 2009

Het is maandagochtend, half elf, als ik haar bel.
In gesprek.

Iets later probeer ik het nog eens.
Tot mijn verbazing neemt haar buurvrouw op.

Eigenlijk weet ik dan al genoeg …

Het is gebeurd, zegt ze alleen maar.
Bij die drie woorden klap ik dubbel in een hartverscheurend Nee!

Toch wel, toch wel, het is gebeurd:
mijn zus heeft een eind aan haar leven gemaakt

en daarmee aan haar lijden.

En het mijne?
Het mijne valt die ochtend in scherven uiteen.

Net vijfenvijftig is ze, Judith, mijn lieve, enige, vijf jaar oudere 
zus, als ze in de stilte van haar woning sterft aan een overdosis 
in yoghurt vermalen pillen.

Veruit het grootste deel van ons intensief gedeelde zussen-
bestaan heb ik rekening gehouden met de onmogelijke moge-
lijkheid van zo’n afschuwelijk scenario. Vanaf haar allereerste 
poging haar leven te beëindigen, in 1974. Het bleef niet bij 
die keer. De dood lonkte almaar, als een rustgevend alternatief 
voor haar telkens terugkerende, pikzwarte depressies. De witte 
stilte, zo noemde ze hem wel, vermoedelijk geïnspireerd door 
haar geliefde dichter Hans Andreus, die over de dood schreef:
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Ik denk de echte
dood is zo licht
als een veertje
dat je
wegblaast in een lucht
bol van zon
en dat schommelend verdwijnt
in het licht dat schijnt
alsof er in de verste verte
nooit een eind aan komt.1

Was ik door die voorgeschiedenis enigszins voorbereid? Nee, 
toch niet. Op de keiharde realiteit van een zelfdoding kun je je 
onmogelijk voorbereiden.

In mijn leven tot dan toe had ik natuurlijk al de nodige 
verliezen te verwerken gekregen. Verloren liefdes, verloren ba-
nen, verloren wensen en dromen, verloren huisdieren, verloren 
gezondheid, ja, zelfs dierbaren, verloren aan ziekte of ouder-
dom. Elke keer hadden ze scheuren en barsten in mijn verhaal 
achtergelaten, maar nooit eerder had ik de fysieke ervaring dat 
een verlies het zó uiteen kon doen vallen.

Door Judiths zelfdoding werd alles, mijn hele geloof en ver-
trouwen in het leven, onder één groot vraagteken gesteld. Ver-
bijsterd en ontzet viel ik stil, te midden van de scherven. Aan 
mij de taak om ze bijeen te rapen en een weg te zoeken, terug 
het leven in. Wie of wat zou me daarbij kunnen helpen?

Ik sta niet alleen in die vraag. Jaarlijks maken alleen al in Ne-
derland ruim 1.700 mensen een eind aan hun leven: jong en 
oud, aangekondigd of totaal onverwacht. Dat zijn er drie à vier 
per week. Ieder van hen laat een kring na van algauw zo’n zes, 
zeven dierbare intimi: (groot)ouders, kinderen, (ex)partners, 
zussen en broers, vrienden en vriendinnen. Elk jaar opnieuw 
komen er zo duizenden gebroken verhalen bij. Daaromheen 
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staat een nog veel ruimere schare van getroffenen: ik denk aan 
geschokte kennissen, buren, familieleden, collega’s, docenten, 
klasgenootjes, medestudenten, conducteurs en machinisten, 
politieagenten, huisartsen, hulpverleners, vrienden en beken-
den rond de eerste kring van rouwenden, toevallige passanten 
en getuigen. Eén zelfdoding maakt heel veel slachtoffers.

De rouw erna verschilt van die na een verlies door ziekte, 
geweld, een ongeval of ouderdom: de chaos lijkt groter, het ge-
voel van onmacht en ontreddering, van twijfel aan jezelf en de 
zin van het bestaan heviger, en de tijd om het verlies te boven 
te komen is doorgaans veel langer.

Eigenlijk is dit ook wel te verwachten, want een zelfdoding 
voegt aan de ramp van de dood nog een andere ramp toe, na-
melijk dat deze dood de ander niet overkwam maar zelf gezocht 
werd. Dat is een traumatisch gegeven omdat we het niet kun-
nen begrijpen, omdat het haaks staat op onze vertrouwde bete-
kenisgeving. Het maakt het extra moeilijk ‘los’ te komen van de 
kwellende vragen naar het hoe en waarom. Je kunt daar zozeer 
in verdwalen dat het leven zelf uit zicht raakt. De gebrokenheid 
van dat ene, niet te bevatten moment legt het op een bepaalde 
manier stil. Soms voor lange tijd.

In Perpetuum mobile van de liefde beschrijft Renate Dorrestein 
hoe de zelfdoding van haar zusje zich in eerste instantie liet le-
zen in één duidelijke zin: Jij kon me niet helpen! Die paar woor-
den drukken goed uit waarom deze groep rouwenden zich vaak 
zo schuldig voelt. In niet mis te verstane bewoordingen geeft 
zo’n boodschap je immers het gevoel dat je op een gruwelijke, 
onherstelbare manier hebt gefaald. Dat je tekortschoot in al je 
liefde en hulp, dat het niet genoeg is geweest.

Maar is dit wel de boodschap? De enige? De laatste? Ik wei-
gerde hier een punt te zetten, en zette daarom een komma. In 
de ruimte daarachter ging ik op zoek naar een antwoord waar 
hopelijk beter mee te leven zou zijn.
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Hoe? Door weer te gaan studeren. Dat was mijn manier om 
met mijn verlies om te gaan. Ruim een jaar na Judiths dood 
schreef ik me in voor een driejarige deeltijdopleiding aan het 
Opleidingsinstituut voor theologie en geestelijke verzorging 
vanuit vrijzinnig perspectief (ovp) in Bilthoven. Vooral, denk 
ik achteraf, omdat ik hoopte via het gedachtengoed van ruim-
denkende filosofen en theologen een eigen antwoord te vinden 
waarmee ik mijn gebrokenheid zou kunnen helen. Ik zocht het 
dus bij mensen die zich beroepshalve al eeuwenlang bezighou-
den met de trage vragen en ingewikkelde dilemma’s rond leven 
en dood, verdriet en lijden, hoop en wanhoop waarvoor Ju-
diths dood mij nu stelde.

Mijn zoektocht was niet tevergeefs. Een begin van een ant-
woord vond ik in het denken van de joods-Franse filosoof Em-
manuel Levinas (1906-1995), via een prachtig essay, Door kou 
bevangen, van Herman Coenen. Net als ik vraagt Coenen zich 
af of er onder die eerste wrange, ogenschijnlijk beschuldigende 
boodschap van zelfdoding niet iets anders kan schuilgaan: een 
liefdevoller geluid dat minder is aangetast door wanhoop en 
mislukking. Bij Levinas komt hij die diepere, zachtere laag op 
het spoor.

Voor het eerst in alles wat ik tot dan toe gelezen had, werd ik 
in het hart van mijn pijn geraakt en getroost, en vond ik grond 
om op voort te gaan. Bovendien maakte Herman Coenen me 
razend enthousiast en nieuwsgierig naar meer van deze joodse 
filosoof. Daarmee was ik ongemerkt opgestaan uit mijn rouw 
en op weg gegaan, terug het leven in.

In het voorjaar van 2013 liep ik stage bij het ikon Pastoraat. 
Bram Grandia, hoofd van dit helaas wegbezuinigde omroep-
pastoraat, stelde mij in de gelegenheid een eigen project uit te 
voeren, gericht op de persoonlijke zingevingsvragen van men-
sen die rouwen om een zelfdoding. Aansluitend schreef ik on-
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der begeleiding van Just van Es, godsdienstfilosoof, voor het 
ovp mijn eindscriptie over rouw: Ik en de verloren ander, een 
weg naar ontknoping. Levinas’ filosofie in het licht van pastorale 
zorg voor nabestaanden van zelfdoding.

Dit boek is daar de bewerking van.

Het gaat nadrukkelijk niet over dé weg, maar een weg, liever 
nog mijn weg, want in het land van rouw is alles persoonlijk. 
Daar bestaan geen gebaande paden, je zult er zelf je weg door-
heen moeten zoeken. Wel kan je daarbij onderweg soms ineens 
iets bruikbaars toevallen – een woord, een zin, muziek, een ge-
dicht, een lied of een beeld – iets wat troost en je een stapje 
verder helpt.

Ik hoop dat dit boek voor wie het oppakt zoiets mag bevat-
ten. Bij ‘wie’ denk ik op de eerste plaats aan mensen die net 
als ik iemand verloren aan de zelf gezochte dood, en worstelen 
met de vragen en gevoelens die daaruit voortvloeien. Maar ik 
denk ook aan wie hen – beroepsmatig of als naaste – wil troos-
ten in het enorme verdriet. Een verdriet dat – zo verwoordde 
een vader het die zijn jonge dochter aan zelfdoding verloor – te 
groot is om in je eentje te kunnen dragen. Je hebt daar anderen 
bij nodig.

In deel 1, Dolen in verdriet, beschrijf ik waarin de diepe smart 
na een zelfdoding verschilt van andere vormen van rouw. Wat 
maakt dat deze groep rouwenden vaker dan andere dreigt te 
verdwalen in het verdriet? Welke kenmerken van hun Trauerar-
beit kunnen het risico daarop vergroten?

Deel 2, Op zoek naar troost en grond, gaat over mijn per-
soonlijke zoektocht om een weg terug naar het leven te vin-
den. De zelfdoding van mijn zus confronteerde mij met de 
vraag naar de zin van het bestaan. Ik beschrijf hoe in de loop 
der eeuwen door enkele westerse filosofen is nagedacht en ge-
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schreven over zelfdoding, en hoe die mij al dan niet verder 
hielpen bij die zinvraag. Houvast vond ik uiteindelijk vooral 
in de filosofie van Emmanuel Levinas, die – in tegenstelling 
tot al zijn voorgangers – de ander in plaats van het ik centraal 
stelt. Kwetsbaarheid en afhankelijkheid, ethisch bewustzijn 
en verantwoordelijkheid krijgen bij hem veel nadruk, wat een 
bijzonder vruchtbaar uitgangspunt lijkt te zijn om schuld en 
schuldgevoel – misschien wel de grootste angel in de rouw na 
zelfdoding – anders te leren verstaan. Anders, dat wil zeggen 
minder verlammend.

In deel 3, Een weg terug naar het leven, werk ik dit verder uit. 
Ik beschrijf hoe zich dankzij Levinas beetje bij beetje een rui-
mere horizon voor me opende, waardoor ik de weg terug naar 
het leven, mijn leven, vond. Bovendien hielp zijn denken me 
genuanceerder te denken over de noodzaak van een ruimere 
toepassing van euthanasie bij ondraaglijk en uitzichtloos psy-
chisch lijden. Die noodzaak onderschrijf ik vanuit het lijden 
dat ik van dichtbij meemaakte nog steeds, maar er schuilt naar 
mijn gevoel een groot gevaar in als we daarbij te eenzijdig wij-
zen op het recht op autonomie en zelfbeschikking.

Levinas breekt als geen ander een lans voor de andere kant 
van wat ons menselijk maakt. We zijn niet alleen autonoom 
maar tegelijk uiterst kwetsbaar en afhankelijk van elkaar. Het 
ethisch bewustzijn dat hieruit voortvloeit, maakt ons mense-
lijk en verantwoordelijk. Aan de roep om een menswaardig 
levenseinde van wie psychisch ernstig lijdt, kan soms een an-
dere, kwetsbaarder roep ten grondslag liggen: een schreeuw uit 
verlangen naar leefbaar leven. Het zou afschuwelijk zijn als we 
die in onze ijver de ander de dood te gunnen niet meer horen.

Zo schetst dit boek een weg door rouw uit verlangen naar 
leven. Troost en grond vond ik vooral in woorden, zinnen, 
poëzie en filosofische gedachten. Ze bestonden natuurlijk al-
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lang, die woorden en gedachten, alleen mijn ontmoeting er-
mee nog niet, waarin ze hun bemoedigende betekenis voor 
mij konden krijgen.

Ik vind dat een geruststellende gedachte: dat troost en grond 
er allang zijn, overal om je heen. Ze kunnen je zomaar toeval-
len, zoals de liefde dat kan doen. Om je overeind te helpen 
en het leven weer aan te durven en lief te hebben, ondanks de 
onaanvaardbaarheid van een niet te bevatten verlies. Dat mag 
gerust een wonder heten.

Wat blijft is het missen.
Meestal is het er zachtjes, op de achtergrond, soms hoog en 

fel oplaaiend. Ik mis Judith elke dag. Godzijdank, zou ik wil-
len zeggen, want in het missen leeft ze voort. Zij en het samen 
dat we waren, dat is de liefde. Die kan zelfs de dood ons niet 
afnemen.

De essentie van missen

Ik mis de linkshandige, schitterend 
spiegelbeeld naast mij aan tafel, ik mis

haar tot brakens toe, dagelijks. Het is 
de kern van het gemis, het missen zelf,

zegt men. Dat zal ik, met gestrekte 
hals, fijntjes ontkennen. Dat zal ik

schuimbekkend tegenspreken. De tijd 
is een ruimte, je bent altijd bij haar,

zegt men. Ik kijk in de lege spiegel. 
Geleerde onzin, schandalige troost.
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Ze reed weg met mijn goud, mijn geluk 
in haar fietstas, hief haar smalle hand

en verdween tussen de weiden. De kern
van gemis laat mij koud, geen wijsgerige

held gaat mij helpen. Ik mis 
het vlees, haar linkshandige lichaam.2


