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Inleiding

Tijdens een college van het vak Interreligieuze spiritual care
zaten we met geestelijk verzorgers vanuit verschillende tra-
dities bij elkaar. Er waren christelijke geestelijk verzorgers,
boeddhistische, islamitische, humanistische en zogenaamd
‘ongebonden’ geestelijk verzorgers.

Als opdracht moesten we iets over onszelf vertellen aan de
rest van de groep. De opdracht was om een kwetsbare erva-
ring te delen die je kijk op het leven veranderd had. We wa-
ren verschillend van leeftijd en kwamen uit heel verschillende
hoeken van de samenleving, maar in onze kwetsbare verha-
len waren we aan elkaar gelijk.

Een vrouw vertelde hoe zij haar gestorven man miste. Een
student vertelde over de dag dat zijn vriendin hem plotseling
in de steek liet, een volgende vrouw vertelde over hoe ze vre-
selijk was gepest op de middelbare school en weer een ander
over zijn ontslag, geldzorgen en de moeilijke periode die volg-
de. Iemand vertelde over het verlies van een dierbare. Naast
mij zat een jonge vrouw met een heel groot verhaal. Zij zat in
een rolstoel en vertelde over haar ziekte en hoe zij de keuze
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had moeten maken om haar benen te laten amputeren. Het
werd stil in de groep. Mensen krijgen soms heel harde en
dan ook nog meerdere rake en oneerlijke klappen uitgedeeld.

In onze groep zat een fascinerende man die moeilijk te
plaatsen was. Hij had zich voorgesteld en noemde zichzelf
een aantal keer ‘ongebonden’ en posthumanistisch. En, nogal
nadrukkelijk, niet religieus. Hij kwam uit Australié en werkte
hard aan zijn Nederlands. Hij was wat ouder en had donke-
re kleren aan en een donkere bril. Hij sprak op een vriende-
lijke toon met veel humor en zag eruit alsof hij een bewogen
leven achter de rug had. Hij bleek een wild bestaan te heb-
ben geleid in een rockband in de zeventiger jaren in Londen
en had daarna een mooie academische carriere gemaakt. Op
latere leeftijd had hij het roer omgegooid en besloot hij gees-
telijk verzorger te worden in een hospice voor kankerpatién-
ten. Hij had van alles meegemaakt maar toch koos hij ervoor,
toen hij aan de beurt was, om een andersoortige kwetsbare
ervaring te delen.

Hij liet, voor hij van wal stak, een stilte vallen, en vertelde
toen over zijn eerste opdracht als geestelijk verzorger en hoe
hij voelde dat hij daar met lege handen stond.

In de kamer lag een doodzieke vrouw. Haar familie zat
om haar heen. Het was stil in de kamer, er hing een bedrukte
sfeer. Hij kwam binnen en voelde zich meteen te veel. Hij had
geen idee wat hij eigenlijk kwam brengen. Wanhopig rende
hij de kamer uit. Hij had zich nog nooit zo klein gevoeld, nut-
teloos en onmachtig, vertelde hij. Wat heb ik mensen eigen-
lijk te brengen in al hun verdriet? vroeg hij zich af. Wat kan
ik iiberhaupt?

Eenmaal op straat liep hij radeloos te dwalen, gefrustreerd
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en vol schaamte. Dit was zijn nieuwe baan en hij voelde hoe
hij bij de eerste ontmoeting al behoorlijk tekortschoot. Totdat
hij een klein rood knoopje zag liggen: dat knoopje lag daar
rustig op straat en via dat knoopje kwam hij plotseling tot een
inzicht: dat alles wat er is een unieke aanwezigheid heeft in
deze wereld. Ook hij dus op dat moment, terwijl hij voelde dat
hij nergens houvast had. Hij begreep dat hij toch tevoorschijn
moest komen, daar waar hij was. Zoals hij was, met alles wat
hij wel en niet te brengen had.

Nadat hij dit verhaal verteld had, deelde hij aan ieder van
ons een soortgelijk rood knoopije uit, ik heb het nog steeds in
mijn portemonnee zitten.

Iedere keer als ik dat knoopje zie, denk ik weer aan deze man,
aan zijn unieke aanwezigheid in die groep en aan zijn bood-
schap: daar waar je bent, kun je tevoorschijn komen, met alles
wat je wel en niet te brengen hebt. Het is genoeg, je bent al ge-
noeg. Je hoeft het niet steeds weer goed, of meer, of nog beter
te doen, je bent goed genoeg zoals je bent. Woorden die velen
van ons, jonger of ouder, volgens mij graag horen.

Deze man vertelde over zijn ongemak aan een ziekbed.
Dat maakte zijn verhaal intiem en urgent. Want juist in het
aangezicht van de dood verdicht het leven zich tot de kern;
de laatste of juist eerste dingen die echt van belang zijn of ge-
zegd moeten worden, kunnen dan naar voren komen. Het is
niet voor niets dat mensen die ternauwernood aan de dood
ontsnapt zijn of onder de indruk zijn van de dood van een
dierbare, dikwijls besluiten een draai aan hun leven te geven.
Met wat voor een ruis houd ik me eigenlijk bezig? Waar gaat
het nu eigenlijk om? Die vragen dringen zich op dat soort
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momenten op. De kunst is, denk ik, om niet te wachten tot-
dat het donker wordt en een crisis zich aandient, maar om tot
concentratie te komen in het volle daglicht.

Maar hoe kom je tevoorschijn te midden van de waan van de
dag? Waar is het kompas dat de richting aangeeft? Wat is je
plaats te midden van alles wat er is? Hoe sta je stevig in een
wereld die wankelt?

In onze schijnbaar maakbare samenleving kwam ik mij-
zelf regelmatig tegen. Ik maak niet altijd de keuzes die ik zou
willen maken en laat mij beinvloeden door zaken waarvan
ik weet dat ze er eigenlijk niet toe doen. En ook voel ik inner-
lijk verzet en een zucht naar een andere, vrijere manier van
leven vanuit een sterke grondhouding. Ik ben zoals velen uit
mijn generatie in een grote mate van vrijheid opgevoed en
kan leven zoals ik wil. Maar die vrijheid is ook groot en diep.

Want waar is, te midden van alles wat er is, het goede le-
ven te vinden en wat is mijn rol daarin? Ik als klein rood
knoopje wil daar waar ik ben tevoorschijn komen. Maar hoe
dan? Niemand vertelt mij wat ik doen moet en gezamenlij-
ke levenswaarden lijken ver te zoeken. Ik moet zelf kennelijk
op zoek naar een levenshouding die mij helpt om sterker te
staan. Ik zoek een innerlijk kompas, met stevige coérdinaten

waarop ik kan terugvallen en vertrouwen.

Soms vind je houvast op onverwachte momenten en plaat-
sen. Ooit kreeg ik van mijn moeder het bijbeltje van mijn
grootmoeder uit haar tijd in het jappenkamp. Op zolder bij
mijn moeder vond ik een houten kratje met nog meer docu-
mentatie uit die tijd: brieven, schriftjes met aantekeningen
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en een dagboek uit die tijd. Dat bijbeltje ligt nu op een boe-
kenplank boven mijn bureau. Ik kijk er vaak naar. De kaft is
van een rietachtig materiaal dat begint te slijten. Het is fijn en
aandachtig beschilderd met een dun penseeltje. Aan de bin-
nenzijde staat met grove streek haar prisoner of war-nummer
genoteerd. De hardvochtige werkelijkheid aan de binnenkant
van die tere, fragiele buitenkant. Ik raakte gefascineerd door
het bijbeltje. Ik ben opgevoed met het beeld van een sterke
grootmoeder, die te midden van al haar zorgen en beproe-
vingen mens bleef. Die bleef delen van het weinige dat ze had.
Die naar vergeving zocht en anderen vergeven kon. Die com-
passie ervoer en vanuit haar medemenselijkheid kracht putte.

Om mijn eigen plaats beter te onderzoeken zet ik een grote
stap terug in mijn geschiedenis. Naar mijn grootouders die
in Nederlands-Indié zaten.

Mijn grootvader was een gesjeesde, rebelse student uit
Delft. Een pacifist, noemde hij zichzelf. Hij ging werken voor
de Koninklijke Paketvaart-Maatschappij in Singapore. Mijn
grootmoeder ging achter hem aan. Ze kende hem nog van het
gymnasium. Haar ouders, zij kwam uit een intellectueel en
net milieu, vonden het maar niks dat ze voor hem koos. Ze
trouwden met de handschoen. Samen vierden zij hun witte-
broodsweken in Singapore. Niet veel later vluchtten ze naar
Batavia, waar ze vervolgens werden geinterneerd. Mijn groot-
vader werd tewerkgesteld aan de Birmaspoorweg. Hij over-
leed daar, net achtentwintig jaar oud. De twee geliefden, mijn
grootouders, hebben elkaar nooit meer gezien. Mijn groot-
vader en zijn dochter, mijn moeder, hebben elkaar nooit mo-
gen ontmoeten.
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In dat kratje lagen behalve het bijbeltje ook brieven van
mijn grootmoeder van voor en na de oorlog. Ze correspon-
deerde met haar ouders en schoonouders. Er zat veel moois
tussen. Hun eerlijke schrijven en hun zoeken naar kracht en
onderlinge verbondenheid is ontroerend en ook bemoedi-
gend. Ik vond ook nog een dagboek van Gerda, de vriendin
met wie mijn grootmoeder in zes verschillende jappenkam-
pen zat, een brief van de verpleger die aan het sterfbed van
mijn grootvader had gezeten en een boek van een dominee
die aan de Birmaspoorlijn zo goed en zo kwaad als het ging

aan het geestelijk welzijn van de krijgsgevangenen werkte.

Ik ben door de geschiedenis van mijn grootouders geraakt.
Aangeraakt. Het is alsof ze mij met hun brieven en notities
iets willen zeggen. Als ik naar het bijbeltje kijk, dan vraag
ik me af: wat hebben hun ervaringen en geloofsleven mij te
zeggen in deze tijd? Zou ik ooit zo moedig kunnen zijn, zou
ik de proef doorstaan? Vanuit welke levenshouding hielden
zij dit vol?

Hoe leer ik steviger staan? Vanuit welke levenshouding leef
ik? Dit is precies de ruimte waar ik naar op zoek ga in dit
boek: een gezonde laatmoderne levenshouding die gebaseerd
is op onze verhouding tot het grotere geheel. Ik heb gezocht
naar nieuwe ankerpunten die mij steviger doen staan. Waar-
op ik kan terugvallen als ik dreig af te drijven. Levenscoor-
dinaten die ik kan blijven inoefenen, die mij weer met beide
benen op de grond zetten.
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In mijn vorige boek, Leegte achter de dingen, beschreef ik
mijn eigen zoek- en vindtocht. Hoe ik bevrijding vond uit
de leegte achter de dingen en had leren zien dat mijn eigen
verhaal te klein was. Hoe ik zielenrust vond toen ik ontdekte
dat ik een betekenisvolle schakel was in een groter geheel. En
terwijl ik dacht dat ik ergens was aangekomen en rust had ge-
vonden, bleek dat ik weer heel makkelijk kon afdwalen.

Ik was al vergevorderd met het schrijven van dit boek toen
we als samenleving werden overvallen door het virus dat we-
reldwijd de coronacrisis tot gevolg had. We werden plotseling
stilgezet en als samenleving bevraagd en aan elkaar overgele-
verd. Onze geestelijke weerbaarheid werd op de proef gesteld
toen de dreiging van buitenaf op ons toekwam en veel zeker-
heden wegvielen. Mijn vragen ten aanzien van mijn eigen
ankerpunten werden urgenter. Wie ben ik, nu alles wegvalt?
Hoe vind ik houvast terwijl alles om mij heen veranderlijk en
vloeibaar is? En hoe hangt mijn leven samen met al die ande-
re levens? Alsof we er te lang overheen hadden geleefd, werd
onze verbondenheid ons plotseling duidelijk. Alles hangt met
alles samen en dat heeft ons iets te zeggen. We zijn op allerlei
niveaus en manieren met elkaar verbonden. Voor ons klei-
ne mensen is die verbondenheid te complex en groots om te
kunnen overzien. Maar dit onderliggende weefsel van ver-
bondenheid werd opeens opgelicht en deed op ons een spi-
ritueel en moreel appel. Naast alle onzekerheid en verdriet
werden we tegelijkertijd van een al te grote individualiteit
verlost. We kunnen iets betekenen, wat wij doen of juist laten
heeft impact. We werden op onszelf teruggeworpen maar ook
bevraagd over onze plek in deze nieuwe wereld. Wat is mijn
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plaats in dit alles en op welke manier doe ik ertoe? Wat staat
mij te doen? Velen geloven niet meer op een traditionele ma-
nier; we laten ons bovendien niet graag iets van bovenaf op-
leggen. Maar mij dunkt wel dat velen van ons van onderop op

zoek zijn naar nieuwe, gezamenlijke, spirituele ankerpunten.

De joodse Etty Hillesum schreefin haar dagboek in de Twee-
de Wereldoorlog: we moeten onze innerlijke post leren bezet-
ten. Ik vind dat een sterk beeld. In dit boek beschrijf ik hoe
je daartoe komt, hoe je je innerlijke fundament kunt verste-
vigen door op zoek te gaan naar je ankerpunten, je innerlijke
levenscoordinaten die ervoor zorgen dat je stevig staat.
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Kwetsbaarheid is ons fundament

Kwetsbaarheid is ons gegeven
en kostbaarder dan we denken

Leven vanuit waarden als zelfredzaamheid en autonomie
blijkt niet langer houdbaar. Er gebeurt en verandert zoveel
in de wereld en in onze eigen levens dat we niet meer om onze
fragiliteit heen kunnen. Kwetsbaarheid ligt aan de basis van
ons bestaan. Er wordt een nieuwe levenshouding van ons ge-
vraagd: eentje waarin we vanuit onze wederzijdse athanke-
lijkheid durven te leven. Voorheen waren we zo druk bezig
met het maskeren van onze onzekerheden, het optuigen van
onze ego’s, dat we niet toekwamen aan onze daadwerkelij-
ke kracht, namelijk dat wat we elkaar te geven hebben: ons
kwetsbare en geloofwaardige zelf.

Maar deze levenshouding vraagt ook om moed, want
kwetsbaar zijn maakt ons ongemakkelijk. Kwetsbaar, dat zijn
toch anderen? Als we met onze wankelheid in aanraking ko-
men gaat dat gepaard met controleverlies en het besef dat we
anderen nodig hebben om verder te komen. Bovendien leve-
ren kwetsbare situaties geen succesverhalen op.
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Naakt op dat podium

Het was een tijd geleden dat het mij weer eens overkwam. Ik
moest een verhaal houden en was niet ‘in control’. De zenu-
wen overvielen me. Ik sprak te snel, versprak mij een aantal
keer en wist niet precies hoe ik aan het eind van mijn verhaal
was gekomen. Het hield me de rest van de middag bezig. Tk
dacht dat ik het overwonnen had: die vervelende verlegen-
heid. Waarom spreekt men over de kracht van kwetsbaar-
heid? Ik kon er dit keer maar weinig krachtigs aan ontdekken.
Het voelde eerder als onhandig, naakt, onprofessioneel en iets
om snel te vergeten. Maar die verlegen, onhandige mens die
zich soms liever verstopt, die hoort kennelijk bij mij. Ik wil
haar graag overwinnen, maar ze blijft. En misschien gaat ze
wel niet weg omdat ze mij eraan herinnert wie ik ook ben.
Sterk en zwak. Naakt en gekleed. Krachtig en toch ten diep-
ste kwetsbaar.

Ik plaatste dit bericht op Facebook en kreeg allerlei reac-
ties terug. Openheid ontmoet openheid. We willen wel van
onszelf delen, maar we weten niet goed hoe het moet. Het ge-
beurt mij vaak dat ik na een gespreksavond waarin iemand
iets intiems met een groep deelt mij schrijft: Tk hoop dat
mensen het niet raar vonden. Zouden mensen hier discreet
mee omgaan? Ik schaam me dat ik in tranen uitbarstte.” Wat
deze mensen niet doorhebben is dat zij de opening boden
aan de groep om tevoorschijn te komen. En dat is juist heel
mooi en helend voor anderen. Natuurlijk, het heeft ook iets
spannends, je weet maar nooit wat er met je gebeurt als je je-

zelf blootgeeft.
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