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Inleiding

Tijdens een college van het vak Interreligieuze spiritual care 
zaten we met geestelijk verzorgers vanuit verschillende tra-
dities bij elkaar. Er waren christelijke geestelijk verzorgers, 
boeddhistische, islamitische, humanistische en zogenaamd 
‘ongebonden’ geestelijk verzorgers.

Als opdracht moesten we iets over onszelf vertellen aan de 
rest van de groep. De opdracht was om een kwetsbare erva-
ring te delen die je kijk op het leven veranderd had. We wa-
ren verschillend van leeft ijd en kwamen uit heel verschillende 
hoeken van de samenleving, maar in onze kwetsbare verha-
len waren we aan elkaar gelijk.

Een vrouw vertelde hoe zij haar gestorven man miste. Een 
student vertelde over de dag dat zijn vriendin hem plotseling 
in de steek liet, een volgende vrouw vertelde over hoe ze vre-
selijk was gepest op de middelbare school en weer een ander 
over zijn ontslag, geldzorgen en de moeilijke periode die volg-
de. Iemand vertelde over het verlies van een dierbare. Naast 
mij zat een jonge vrouw met een heel groot verhaal. Zij zat in 
een rolstoel en vertelde over haar ziekte en hoe zij de keuze 
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had moeten maken om haar benen te laten amputeren. Het 
werd stil in de groep. Mensen krijgen soms heel harde en 
dan ook nog meerdere rake en oneerlijke klappen uitgedeeld.

In onze groep zat een fascinerende man die moeilijk te 
plaatsen was. Hij had zich voorgesteld en noemde zichzelf 
een aantal keer ‘ongebonden’ en posthumanistisch. En, nogal 
nadrukkelijk, niet religieus. Hij kwam uit Australië en werkte 
hard aan zijn Nederlands. Hij was wat ouder en had donke-
re kleren aan en een donkere bril. Hij sprak op een vriende-
lijke toon met veel humor en zag eruit alsof hij een bewogen 
leven achter de rug had. Hij bleek een wild bestaan te heb-
ben geleid in een rockband in de zeventiger jaren in Londen 
en had daarna een mooie academische carrière gemaakt. Op 
latere leeft ijd had hij het roer omgegooid en besloot hij gees-
telijk verzorger te worden in een hospice voor kankerpatiën-
ten. Hij had van alles meegemaakt maar toch koos hij ervoor, 
toen hij aan de beurt was, om een andersoortige kwetsbare 
ervaring te delen.

Hij liet, voor hij van wal stak, een stilte vallen, en vertelde 
toen over zijn eerste opdracht als geestelijk verzorger en hoe 
hij voelde dat hij daar met lege handen stond.

In de kamer lag een doodzieke vrouw. Haar familie zat 
om haar heen. Het was stil in de kamer, er hing een bedrukte 
sfeer. Hij kwam binnen en voelde zich meteen te veel. Hij had 
geen idee wat hij eigenlijk kwam brengen. Wanhopig rende 
hij de kamer uit. Hij had zich nog nooit zo klein gevoeld, nut-
teloos en onmachtig, vertelde hij. Wat heb ik mensen eigen-
lijk te brengen in al hun verdriet? vroeg hij zich af. Wat kan 
ik überhaupt?

Eenmaal op straat liep hij radeloos te dwalen, gefrustreerd 
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en vol schaamte. Dit was zijn nieuwe baan en hij voelde hoe 
hij bij de eerste ontmoeting al behoorlijk tekortschoot. Totdat 
hij een klein rood knoopje zag liggen: dat knoopje lag daar 
rustig op straat en via dat knoopje kwam hij plotseling tot een 
inzicht: dat alles wat er is een unieke aanwezigheid heeft  in 
deze wereld. Ook hij dus op dat moment, terwijl hij voelde dat 
hij nergens houvast had. Hij begreep dat hij toch tevoorschijn 
moest komen, daar waar hij was. Zoals hij was, met alles wat 
hij wel en niet te brengen had.

Nadat hij dit verhaal verteld had, deelde hij aan ieder van 
ons een soortgelijk rood knoopje uit, ik heb het nog steeds in 
mijn portemonnee zitten.

Iedere keer als ik dat knoopje zie, denk ik weer aan deze man, 
aan zijn unieke aanwezigheid in die groep en aan zijn bood-
schap: daar waar je bent, kun je tevoorschijn komen, met alles 
wat je wel en niet te brengen hebt. Het is genoeg, je bent al ge-
noeg. Je hoeft  het niet steeds weer goed, of meer, of nog beter 
te doen, je bent goed genoeg zoals je bent. Woorden die velen 
van ons, jonger of ouder, volgens mij graag horen.

Deze man vertelde over zijn ongemak aan een ziekbed. 
Dat maakte zijn verhaal intiem en urgent. Want juist in het 
aangezicht van de dood verdicht het leven zich tot de kern; 
de laatste of juist eerste dingen die echt van belang zijn of ge-
zegd moeten worden, kunnen dan naar voren komen. Het is 
niet voor niets dat mensen die ternauwernood aan de dood 
ontsnapt zijn of onder de indruk zijn van de dood van een 
dierbare, dikwijls besluiten een draai aan hun leven te geven. 
Met wat voor een ruis houd ik me eigenlijk bezig? Waar gaat 
het nu eigenlijk om? Die vragen dringen zich op dat soort 
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momenten op. De kunst is, denk ik, om niet te wachten tot-
dat het donker wordt en een crisis zich aandient, maar om tot 
concentratie te komen in het volle daglicht.

Maar hoe kom je tevoorschijn te midden van de waan van de 
dag? Waar is het kompas dat de richting aangeeft ? Wat is je 
plaats te midden van alles wat er is? Hoe sta je stevig in een 
wereld die wankelt?

In onze schijnbaar maakbare samenleving kwam ik mij-
zelf regelmatig tegen. Ik maak niet altijd de keuzes die ik zou 
willen maken en laat mij beïnvloeden door zaken waarvan 
ik weet dat ze er eigenlijk niet toe doen. En ook voel ik inner-
lijk verzet en een zucht naar een andere, vrijere manier van 
leven vanuit een sterke grondhouding. Ik ben zoals velen uit 
mijn generatie in een grote mate van vrijheid opgevoed en 
kan leven zoals ik wil. Maar die vrijheid is ook groot en diep.

Want waar is, te midden van alles wat er is, het goede le-
ven te vinden en wat is mijn rol daarin? Ik als klein rood 
knoopje wil daar waar ik ben tevoorschijn komen. Maar hoe 
dan? Niemand vertelt mij wat ik doen moet en gezamenlij-
ke levenswaarden lijken ver te zoeken. Ik moet zelf kennelijk 
op zoek naar een levenshouding die mij helpt om sterker te 
staan. Ik zoek een innerlijk kompas, met stevige coördinaten 
waarop ik kan terugvallen en vertrouwen.

Soms vind je houvast op onverwachte momenten en plaat-
sen. Ooit kreeg ik van mijn moeder het bijbeltje van mijn 
grootmoeder uit haar tijd in het jappenkamp. Op zolder bij 
mijn moeder vond ik een houten kratje met nog meer docu-
mentatie uit die tijd: brieven, schrift jes met aantekeningen 
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en een dagboek uit die tijd. Dat bijbeltje ligt nu op een boe-
kenplank boven mijn bureau. Ik kijk er vaak naar. De kaft  is 
van een rietachtig materiaal dat begint te slijten. Het is fi jn en 
aandachtig beschilderd met een dun penseeltje. Aan de bin-
nenzijde staat met grove streek haar prisoner of war-nummer 
genoteerd. De hardvochtige werkelijkheid aan de binnenkant 
van die tere, fragiele buitenkant. Ik raakte gefascineerd door 
het bijbeltje. Ik ben opgevoed met het beeld van een sterke 
grootmoeder, die te midden van al haar zorgen en beproe-
vingen mens bleef. Die bleef delen van het weinige dat ze had. 
Die naar vergeving zocht en anderen vergeven kon. Die com-
passie ervoer en vanuit haar medemenselijkheid kracht putte.

Om mijn eigen plaats beter te onderzoeken zet ik een grote 
stap terug in mijn geschiedenis. Naar mijn grootouders die 
in Nederlands-Indië zaten.

Mijn grootvader was een gesjeesde, rebelse student uit 
Delft . Een pacifi st, noemde hij zichzelf. Hij ging werken voor 
de Koninklijke Paketvaart-Maatschappij in Singapore. Mijn 
grootmoeder ging achter hem aan. Ze kende hem nog van het 
gymnasium. Haar ouders, zij kwam uit een intellectueel en 
net milieu, vonden het maar niks dat ze voor hem koos. Ze 
trouwden met de handschoen. Samen vierden zij hun witte-
broodsweken in Singapore. Niet veel later vluchtten ze naar 
Batavia, waar ze vervolgens werden geïnterneerd. Mijn groot-
vader werd tewerkgesteld aan de Birmaspoorweg. Hij over-
leed daar, net achtentwintig jaar oud. De twee geliefden, mijn 
grootouders, hebben elkaar nooit meer gezien. Mijn groot-
vader en zijn dochter, mijn moeder, hebben elkaar nooit mo-
gen ontmoeten.
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In dat kratje lagen behalve het bijbeltje ook brieven van 
mijn grootmoeder van voor en na de oorlog. Ze correspon-
deerde met haar ouders en schoonouders. Er zat veel moois 
tussen. Hun eerlijke schrijven en hun zoeken naar kracht en 
onderlinge verbondenheid is ontroerend en ook bemoedi-
gend. Ik vond ook nog een dagboek van Gerda, de vriendin 
met wie mijn grootmoeder in zes verschillende jappenkam-
pen zat, een brief van de verpleger die aan het sterfb ed van 
mijn grootvader had gezeten en een boek van een dominee 
die aan de Birmaspoorlijn zo goed en zo kwaad als het ging 
aan het geestelijk welzijn van de krijgsgevangenen werkte.

Ik ben door de geschiedenis van mijn grootouders geraakt. 
Aangeraakt. Het is alsof ze mij met hun brieven en notities 
iets willen zeggen. Als ik naar het bijbeltje kijk, dan vraag 
ik me af: wat hebben hun ervaringen en geloofsleven mij te 
zeggen in deze tijd? Zou ik ooit zo moedig kunnen zijn, zou 
ik de proef doorstaan? Vanuit welke levenshouding hielden 
zij dit vol?

Hoe leer ik steviger staan? Vanuit welke levenshouding leef 
ik? Dit is precies de ruimte waar ik naar op zoek ga in dit 
boek: een gezonde laatmoderne levenshouding die gebaseerd 
is op onze verhouding tot het grotere geheel. Ik heb gezocht 
naar nieuwe ankerpunten die mij steviger doen staan. Waar-
op ik kan terugvallen als ik dreig af te drijven. Levenscoör-
dinaten die ik kan blijven inoefenen, die mij weer met beide 
benen op de grond zetten.
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In mijn vorige boek, Leegte achter de dingen, beschreef ik 
mijn eigen zoek- en vindtocht. Hoe ik bevrijding vond uit 
de leegte achter de dingen en had leren zien dat mijn eigen 
verhaal te klein was. Hoe ik zielenrust vond toen ik ontdekte 
dat ik een betekenisvolle schakel was in een groter geheel. En 
terwijl ik dacht dat ik ergens was aangekomen en rust had ge-
vonden, bleek dat ik weer heel makkelijk kon afdwalen.

Ik was al vergevorderd met het schrijven van dit boek toen 
we als samenleving werden overvallen door het virus dat we-
reldwijd de coronacrisis tot gevolg had. We werden plotseling 
stilgezet en als samenleving bevraagd en aan elkaar overgele-
verd. Onze geestelijke weerbaarheid werd op de proef gesteld 
toen de dreiging van buitenaf op ons toekwam en veel zeker-
heden wegvielen. Mijn vragen ten aanzien van mijn eigen 
ankerpunten werden urgenter. Wie ben ik, nu alles wegvalt? 
Hoe vind ik houvast terwijl alles om mij heen veranderlijk en 
vloeibaar is? En hoe hangt mijn leven samen met al die ande-
re levens? Alsof we er te lang overheen hadden geleefd, werd 
onze verbondenheid ons plotseling duidelijk. Alles hangt met 
alles samen en dat heeft  ons iets te zeggen. We zijn op allerlei 
niveaus en manieren met elkaar verbonden. Voor ons klei-
ne mensen is die verbondenheid te complex en groots om te 
kunnen overzien. Maar dit onderliggende weefsel van ver-
bondenheid werd opeens opgelicht en deed op ons een spi-
ritueel en moreel appel. Naast alle onzekerheid en verdriet 
werden we tegelijkertijd van een al te grote individualiteit 
verlost. We kunnen iets betekenen, wat wij doen of juist laten 
heeft  impact. We werden op onszelf teruggeworpen maar ook 
bevraagd over onze plek in deze nieuwe wereld. Wat is mijn 
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plaats in dit alles en op welke manier doe ik ertoe? Wat staat 
mij te doen? Velen geloven niet meer op een traditionele ma-
nier; we laten ons bovendien niet graag iets van bovenaf op-
leggen. Maar mij dunkt wel dat velen van ons van onderop op 
zoek zijn naar nieuwe, gezamenlijke, spirituele ankerpunten.

De joodse Etty Hillesum schreef in haar dagboek in de Twee-
de Wereldoorlog: we moeten onze innerlijke post leren bezet-
ten. Ik vind dat een sterk beeld. In dit boek beschrijf ik hoe 
je daartoe komt, hoe je je innerlijke fundament kunt verste-
vigen door op zoek te gaan naar je ankerpunten, je innerlijke 
levenscoördinaten die ervoor zorgen dat je stevig staat.
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1

Kwetsbaarheid is ons fundament
Kwetsbaarheid is ons gegeven
en kostbaarder dan we denken

Leven vanuit waarden als zelfredzaamheid en autonomie 
blijkt niet langer houdbaar. Er gebeurt en verandert zoveel 
in de wereld en in onze eigen levens dat we niet meer om onze 
fragiliteit heen kunnen. Kwetsbaarheid ligt aan de basis van 
ons bestaan. Er wordt een nieuwe levenshouding van ons ge-
vraagd: eentje waarin we vanuit onze wederzijdse afh anke-
lijkheid durven te leven. Voorheen waren we zo druk bezig 
met het maskeren van onze onzekerheden, het optuigen van 
onze ego’s, dat we niet toekwamen aan onze daadwerkelij-
ke kracht, namelijk dat wat we elkaar te geven hebben: ons 
kwetsbare en geloofwaardige zelf.

Maar deze levenshouding vraagt ook om moed, want 
kwetsbaar zijn maakt ons ongemakkelijk. Kwetsbaar, dat zijn 
toch anderen? Als we met onze wankelheid in aanraking ko-
men gaat dat gepaard met controleverlies en het besef dat we 
anderen nodig hebben om verder te komen. Bovendien leve-
ren kwetsbare situaties geen succesverhalen op.
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Naakt op dat podium

Het was een tijd geleden dat het mij weer eens overkwam. Ik 
moest een verhaal houden en was niet ‘in control’. De zenu-
wen overvielen me. Ik sprak te snel, versprak mij een aantal 
keer en wist niet precies hoe ik aan het eind van mijn verhaal 
was gekomen. Het hield me de rest van de middag bezig. Ik 
dacht dat ik het overwonnen had: die vervelende verlegen-
heid. Waarom spreekt men over de kracht van kwetsbaar-
heid? Ik kon er dit keer maar weinig krachtigs aan ontdekken. 
Het voelde eerder als onhandig, naakt, onprofessioneel en iets 
om snel te vergeten. Maar die verlegen, onhandige mens die 
zich soms liever verstopt, die hoort kennelijk bij mij. Ik wil 
haar graag overwinnen, maar ze blijft . En misschien gaat ze 
wel niet weg omdat ze mij eraan herinnert wie ik ook ben. 
Sterk en zwak. Naakt en gekleed. Krachtig en toch ten diep-
ste kwetsbaar.

Ik plaatste dit bericht op Facebook en kreeg allerlei reac-
ties terug. Openheid ontmoet openheid. We willen wel van 
onszelf delen, maar we weten niet goed hoe het moet. Het ge-
beurt mij vaak dat ik na een gespreksavond waarin iemand 
iets intiems met een groep deelt mij schrijft : ‘Ik hoop dat 
mensen het niet raar vonden. Zouden mensen hier discreet 
mee omgaan? Ik schaam me dat ik in tranen uitbarstte.’ Wat 
deze mensen niet doorhebben is dat zij de opening boden 
aan de groep om tevoorschijn te komen. En dat is juist heel 
mooi en helend voor anderen. Natuurlijk, het heeft  ook iets 
spannends, je weet maar nooit wat er met je gebeurt als je je-
zelf blootgeeft .


