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Inleiding 

Warme koppen

Mijn opa en oma hebben elkaar ontmoet bij een paasvuur. 
Voor wie niet met die traditie bekend is: dat zijn vreugdevuren 
die aan het einde van de donkere maanden worden ontstoken 
in het gebied waar vroeger de Saksen woonden. Bij het liedje 
‘Kies er maar een vogeltje uit deze krans’ kozen mijn opa en 
oma elkaar. Zonder dat paasvuur was ik er misschien wel niet 
geweest. 
	 Ik ben opgegroeid met paasvuren. Als we bij mijn opa en 
oma de eieren achter de kiezen hadden, zagen we vanuit de 
auto altijd de oranje gloed van grote vuren over de donkere 
velden. Ook in het dorp waar wij zelf woonden, gingen we 
vaak kijken als het werd aangestoken. ‘Kop warm. Rug koud’, 
zoals de Drentse zanger Daniël Lohues het gevoel samenvatte 
in een column voor het Dagblad van het Noorden.1 
	 Er is altijd gedonder geweest over de paasvuren. Volgens 
Lohues begon dat al toen de Franken de Saksen gingen over-
heersen en probeerden het oude gebruik te onderdrukken. 
Door de eeuwen heen volgden nog vele pogingen om dit ‘hei-
dense’ gebruik de kop in te drukken. Ook in 1959 nog kopte Het 
Parool: ‘Paasvuur màg niet, zeggen predikanten in Lunteren’.2 
Maar zelfs met zoveel weerstand van hogerhand bleven de 
vuren branden. In de woorden van Lohues: ‘Zwijgend staren 
Saksen elk jaar weer in hun vuur.’
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	 Na verloop van tijd raakte de heidense achtergrond van het 
ritueel wat naar de achtergrond, en werden negatieve milieuef-
fecten het voornaamste argument in de strijd tegen de vuren. 
Het verband met het milieu is overigens niet altijd negatief 
geweest. In 1973 schreef het Nieuwsblad van het Noorden zelfs over 
een ‘paasvuur voor het milieu’:

In Garnwerd hadden enkele milieubewuste bewoners het 
goede idee de dijken en het riet van het Reitdiep van af-
val te ontdoen. Het werd op de dijk gedeponeerd en op 
Tweede Paasdag bij wijze van paasvuur opgebrand.3

Tien jaar later berichtte Het Parool over een demonstratie tegen 
kernwapens: ‘Met de fakkels die men meedraagt, wordt op een 
nabijgelegen terrein een paasvuur ontstoken.’4 
	 Later in de jaren tachtig bleken paasvuren en het mili-
eu toch niet arm in arm te gaan. Er was vooral kritiek op alle 
andere materialen die, naast hout, in vlammen opging: van 
vuilniszakken tot autobanden. Dat werd al snel aan banden 
gelegd, en paasvuren werden in elk geval in die zin milieu-
vriendelijker. Daarmee was de kous echter nog niet af. Begin 
jaren negentig kwam daar namelijk het geluid bij dat hout 
verbranden in de open lucht co2 produceert, en daarmee het 
toen zogeheten broeikaseffect versterkt. De Natuur en Milieu 
Federatie Overijssel vond dat de paasvuren om die reden 
verboden moesten worden, zo schreef het Nieuwsblad van het 
Noorden.5 
	 Kwam de kritiek in de vroege jaren negentig nog uit de om-
geving waar de paasvuren werden aangestoken, later ontstond 
het beeld dat ‘het eeuwenoude gebruik in het vizier [was] geko-
men van grootstedelijke milieuclubs en progressieve politici’, 
aldus De Telegraaf in 2018.6 Al snel werd de discussie in een bre-
der verband geplaatst, zoals Het Parool datzelfde jaar beschreef:
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De maatschappelijke en technologische stroomversnel-
ling van de laatste drie decennia versterkt bij velen het 
gevoel dat hun levenswijze in hoog tempo ingrijpend 
wordt gewijzigd. Dat zoals het heet je ‘cultuur’, je ‘iden-
titeit’ wordt afgepakt. En dat dit wordt aangewakkerd en 
aangemoedigd door stedelijke elites die zelf baat hebben 
bij de veranderingen (en niet gehecht zijn aan Paasvuur of 
kievitseieren rapen). Dat is bedreigend. En daardoor ga je 
je verweren tegen ‘stadse fratsen’.7

Het jaar daarop begon dat verweer vaste vorm aan te nemen 
in de vorm van de boerenprotesten, en daarmee werd ook de 
discussie over de vuren grimmiger. De protesten gingen wel-
iswaar primair over plannen om de stikstofuitstoot te beper-
ken door de veestapel te halveren, maar de discussie over sym-
bolen als het paasvuur speelden op de achtergrond mee. De 
Volkskrant schreef heel treffend over de boerenappgroep Voll 
Gass waarin leden ‘“lullen” over het boerenleven en het bou-
wen van paasvuren’, maar ook over de organisatie van trek-
keracties naar Den Haag of Stroe.8 Het is dat er in 2020 en 2021 
geen paasvuren mochten worden georganiseerd vanwege de 
coronapandemie, maar anders is het goed denkbaar dat ze een 
brandhaard waren geworden. De vlam zat goed in de pan, om 
binnen de vuurmetafoor te blijven. 
	 Het gevoel van ‘afgepakte tradities’, van aangetaste iden-
titeit en daarmee van een inbreuk op een bepaalde manier 
van leven, leeft sterk op het platteland. Voor plattelandsbe-
woners staat er dus nogal wat op het spel. Ook de toenmalige 
premier Mark Rutte erkende dat ten tijde van het stikstofde-
bat:

In de loop van de jaren is door maatschappelijke debatten, 
maar ook door de mate waarin het platteland zich verte-
genwoordigd voelt in de politiek, de vraag gerezen bij de 
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plattelanders of hun manier van leven wel even belangrijk 
en even te respecteren is als die van anderen.9

Ook de Randstedelingen, de (al dan niet grootstedelijke) ‘mili-
euclubs’ en de progressieve politici – en ongetwijfeld heel wat 
anderen – hebben het gevoel dat er veel op het spel staat: als we 
niet heel snel iets doen aan klimaatverandering en milieuver-
vuiling, dan staat niet alleen een specifieke manier van leven 
onder druk, maar misschien wel het leven als zodanig. Als we 
niet ingrijpen, hebben we geen paasvuren nodig om allemaal 
een warme kop te krijgen. Het rivm berekende dat de uitstoot 
van fijnstof en andere kwalijke stoffen door paasvuren welis-
waar minder dan 2% is van de totale jaarlijkse uitstoot, maar 
toch vergelijkbaar is met de piek van vuurwerk tijdens de jaar-
wisseling. En dat laatste is ondertussen in zestien gemeenten 
verboden. 
	 In de voetsporen van de boerenprotesten wist de nieuwe 
BoerBurgerBeweging (bbb) de Provinciale Statenverkiezingen 
van 2023 te winnen. Het Algemeen Dagblad schreef: 

Sinds bbb die dreun uitdeelde bij de Provinciale Staten
verkiezingen gaat het zo’n beetje elke dag over de kloof 
tussen stad en platteland. En het gedoe rond de paasvu-
ren staat nou net symbool voor die kloof. Voor een partij 
als bbb toont het ‘geneuzel’ over de paasvuren andermaal 
aan dat landelijke politici maar weinig begrijpen van het 
platteland en van plattelandstradities als carbidschieten of 
trekkerslep (wedstrijd welke trekker het meeste gewicht 
trekt).10

Laten we eens even de balans opmaken. Aanvankelijk waren 
de paasvuren nog een duidelijk issue waarover stevig werd 
gediscussieerd. Je kon er een inhoudelijk debat over voeren, 
bijvoorbeeld over de vraag naar de milieueffecten van verschil-
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lende materialen. Gaandeweg raakten dat soort inhoudelijke 
vragen naar de achtergrond en ging het debat veel meer over 
‘de relatie’ tussen de partijen die bij het conflict waren betrok-
ken. In eerste instantie waren die partijen nog veelal lokaal of 
regionaal actief, maar later leek het eerder te gaan om partijen 
op het landelijke toneel. De suggestie is dat een stedelijke elite 
het platteland zijn cultuur, identiteit en manier van leven af-
pakt. Andersom is de suggestie dat het platteland de mensheid 
zijn kansen op voortbestaan afpakt. Het is me allemaal wat.
	 Wat we in deze discussie zien, is klassieke conflictdyna-
miek. Naarmate conflicten escaleren of transformeren, zien we 
heel vaak dat de ‘inhoud’ van het oorspronkelijke issue naar de 
achtergrond verdwijnt en de relatie tussen de conflicterende 
partijen op de voorgrond komt te staan. In dat soort gevallen 
kun je eigenlijk het ‘inhoudelijke debat’ niet goed vervolgen 
totdat de relaties in zekere mate zijn hersteld. Los van wat er 
voor de verschillende partijen op het spel staat: zeker is in elk 
geval dat de relatie tussen stad en platteland verstoord is, en 
dat dat een belemmering vormt voor een bespreking van be-
paalde grote vraagstukken voor de toekomst. Het is de inzet 
van dit essay om aan een verbeterde relatie bij te dragen, door 
meer perspectieven in beeld te brengen. 
	 Wie precies de partijen zijn en wat hun relatie is, is moei-
lijk te zeggen. In de discussie over paasvuren is er maar wei-
nig rechtstreeks contact tussen dorpelingen en stedelingen. 
Communicatie vindt vooral plaats via beeldvorming, die voor 
een belangrijk deel geschiedt via de media. Veel van die media 
zijn gevestigd in de Randstad, en dat is ook waar het leeuwen-
deel van de journalisten woont. De Randstad is ook in de lan-
delijke politiek veel sterker vertegenwoordigd dan het platte-
land, al is dat aan het veranderen. In die zin zijn mensen die 
op het platteland wonen afhankelijk van de manier waarop ze 
door stedelingen worden gerepresenteerd.
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Van ‘kloofdenken’ naar ‘ervaringsdenken’

Toch is de relatie tussen plattelanders en stedelingen vaak ook 
heel persoonlijk, al is het dan niet gekoppeld aan concrete is-
sues, zoals de discussie over paasvuren. Hoeveel families zijn 
niet door het hele land vertakt? Als ik naar mijn eigen vertakte 
familie kijk, wordt er niet veel over dit soort thema’s gespro-
ken. Waarom is dat? In het verlengde daarvan denk ik dat een 
eerste manier om de relaties tussen dorpelingen en stedelin-
gen te verbeteren, is door persoonlijke ervaringen meer aan-
dacht te geven, en daarmee het intermenselijk aspect. 
	 Ik heb het in het bijzonder over ‘ervaringen die te denken 
geven’. We moeten af van het idee van een ‘kloof ’ als de voor-
naamste metafoor om de relatie tussen stad en platteland te 
beschrijven. Als we historicus Ben Wilson mogen geloven, in 
zijn boek Metropolis, bestaat de spanning tussen stad en platte-
land al duizenden jaren.11 Het beeld van een ‘kloof ’ is slechts 
één manier om over die spanning te praten. 
	 Kloofdenken leidt tot een welles-nietesdebat: bestaat de 
kloof of niet? Als 2022 het jaar van de ‘klooferkenning’ was, dan 
was 2023 het jaar van ‘kloofontkenning’. ‘Boerenbemiddelaar’ 
Johan Remkes speelde een hoofdrol in de erkenning. Hij stelde 
in zijn rapport: ‘Er is een groeiende kloof tussen Randstad en 
landelijk gebied én tussen stad en platteland.’12 Veel plattelan-
ders waren tot tranen geroerd. 
	 Volgens ‘kloofontkenners’ als Sander Schimmelpenninck 
is de vermeende kloof echter ‘simpelweg het verschil tussen 
progressief en conservatief ’.13 Ook onderzoekers trokken het 
bestaan van een kloof in twijfel. Mijn voormalige collega’s van 
het Sociaal en Cultureel Planbureau toonden bijvoorbeeld aan 
dat de verschillen tussen plattelandsbewoners onderling gro-
ter zijn dan die tussen stedelingen en dorpelingen.14

	 Maar de vraag of er wel of geen kloof is, is eigenlijk niet 
eens zo relevant als mensen het gevoel hebben dat hij er is. En dat 
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hebben ze: een panelonderzoek van het Algemeen Dagblad en het 
agrarische tijdschrift Nieuwe Oogst van begin 2023 liet zien dat 
60% van de ondervraagden een kloof ervaart, en voor boeren 
gold dat zelfs voor ruim 85%.15 Als een kind bang is voor mon-
sters onder het bed, heeft het weinig zin om hem of haar te 
vertellen dat monsters niet bestaan. Je doet er verstandiger aan 
de angst serieus te nemen, te achterhalen of er iets anders ach-
ter schuilgaat, en om manieren te verzinnen om de monsters 
te verjagen of behapbaar te maken. 
	 Het is dus belangrijk om uit te gaan van de ervaring van 
mensen, en om daarop aan te sluiten. Ik wil in dit essay aan-
vullende perspectieven geven op die spanning. Door meer in te 
gaan op specifieke ervaringen dan op algemene tendensen, of 
abstracte metaforen, denk ik dat we ons perspectief verbreden. 
Dat kan helpen bij het herstel van de relatie. 

Aan de plattelandverlaters

Ik werk het ‘ervaringsdenken’ uit door een specifiek perspec-
tief centraal te stellen, namelijk dat van mensen die zowel stad 
als platteland kennen. Ik denk daarbij vooral aan plattelanders 
die de trek naar de stad hebben gemaakt. Niemand heeft nog 
persoonlijke herinneringen aan de tijd dat Nederland nog 
overwegend een agrarische economie was, maar toch hoeven 
de meeste stedelingen ‘maar een paar generaties terug te gaan’, 
zegt Geert Mak, ‘of ze stuiten op een grootvader, een oudoom 
of een overgrootvader die als boer het hoofd boven water pro-
beerde te houden’.16 Het perspectief van mensen die zelf vrij 
recent die stap hebben gemaakt, is dan ook niet toereikend. 
We hebben het perspectief van meerdere generaties nodig, 
juist om te laten zien hoeveel verschillende ervaringen er zijn. 
	 Ik gebruik in dit essay de termen ‘plattelandverlater’ en 
‘dorpverlater’. Die laatste term ontleen ik aan het werk van 
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de negentiende-eeuwse Amerikaanse schrijver Henry David 
Thoreau, en de eerste heb ik daar zelf van afgeleid. Thoreau is 
bekend vanwege zijn poging een simpel leven te leiden in een 
zelfgebouwde hut in het bos. Hij beschrijft dat in zijn boek 
Walden, genoemd naar het meer waarop hij uitkeek vanuit zijn 
hut.17 Ondanks zijn waardering voor een zelfvoorzienend le-
ven was hij opmerkelijk kritisch op de tradities van het agrari-
sche bestaan. Hoe verbonden hij zich ook voelde met de grond 
waarop hij zijn boontjes kweekte, voor de meeste boeren die 
hij kende, zag hij de grond en alles wat daarop stond meer als 
een strop die langzaam maar zeker hun nek afknelde. De boer-
derij die van vader op zoon overging zag hij als een blok aan 
het been van de familie, die het elke nazaat een beetje moei-
lijker maakte om het hoofd boven water te houden. Ze bleven 
zichzelf maar in de schulden steken om het bedrijf draaiende 
te houden. 
	 In zijn boek doet hij een oproep aan alle mensen die de 
dorpen waarin ze zijn geboren graag achter zich willen laten. 
In tegenstelling tot het algemene tijdsbeeld raadt hij die men-
sen niet aan om dan maar de tocht naar de stad te maken. In 
plaats daarvan richt hij zich tot ‘alle eerlijke pelgrims, die de 
bossen in trekken (…) en echt het dorp achter zich laten’.18 Dat 
zou dan niet uit dwang moeten gebeuren, of omdat er niets 
anders op zit, maar ‘voor de vrijheid’. 
	 Net als Thoreau richt ik me met dit essay op mensen die 
hebben besloten ‘om echt het dorp achter zich te laten’. Ik kies 
daarbij voor een tweesporenbeleid. Aan de ene kant denk ik 
aan mensen die tijdens hun eigen leven vertrokken zijn. Ikzelf 
ben zo’n plattelandverlater: ik groeide op in een dorp, maar 
trok toen ik volwassen werd weg naar een hele reeks steden – 
Enschede, Praag, Boedapest en inmiddels Amsterdam. Ik bouw 
in dit essay op mijn eigen ervaringen en die van familieleden. 
Door na te denken over de ervaringen van mijn grootouders, 
mijn ouders en mezelf heb ik geprobeerd een beeld te krijgen 
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van de gevolgen van een keuze voor de stad. Wat laat je achter 
als je uit het dorp vertrekt? Lukt het eigenlijk wel om dat dorp 
en ‘het dorpse’ achter je te laten? Wat leer je als je in de stad 
aankomt? Hoe gaat ‘stedeling worden’ eigenlijk in zijn werk? 
En, misschien wel het belangrijkste: wat betekenen al die ont-
wikkelingen voor de manier waarop je als nieuwe stedeling 
naar het platteland kijkt? Welke beelden heb je daarvan? En 
hoeveel verschillen die van de beelden die je had toen je er zelf 
nog woonde? 
	 Aan de andere kant werk ik toe naar meer algemene reflecties 
over de relatie tussen plattelanders en stedelingen. Ik probeer te 
laten zien dat hun ervaringen misschien minder van elkaar ver-
schillen dan we geneigd zijn te denken, en dat er allerlei aanlei-
dingen zijn om je te verplaatsen in het perspectief van de ander. 
Door te spreken over ‘ervaringen die te denken geven’ benadruk 
ik dat het goed is om tegelijkertijd te denken en te doen.

Filosofie tussen stad en platteland

Wat is het platteland, nu we het als mensheid in meerder-
heid hebben verlaten? Hoe leren we het kennen? Jan-Hendrik 
Bakker zegt er het volgende over in zijn filosofische essaybun-
del over de grond waarop we leven: ‘De tegenstelling tussen 
stad en land is een klassieke. In de filosofie komt die neer op 
de tegenstelling natuur-cultuur.’19 Maar hoe zit het dan met 
de oproep van Thoreau om het dorp te verruilen voor het bos? 
Moeten we Thoreaus bos dan indelen bij de natuur waarover 
Bakker het heeft, en zijn dorp bij Bakkers ‘cultuur’? Zitten 
dorpen en steden in hetzelfde conceptuele hokje? Ik schat zo 
in dat de mensen die ‘met warme kop en koude rug’ bij het 
paasvuur staan dat toch anders zien. Dorpen, en het platteland 
waar die zich bevinden, lijken een soort tussencategorie te 
zijn, waarover lastig na te denken valt. 
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	 Denken over platteland is dus een uitdaging. Misschien 
komt dat wel doordat filosoferen meer een stadse dan een ru-
rale activiteit is, in elk geval in de westerse traditie. Socrates, 
de stamvader van die traditie, was echt een stadsdenker. De 
bundel Philosophy and the City, die filosofische teksten over de 
stad samenbrengt, zegt onomwonden: ‘De westerse filosofie 
zoals wij die kennen, is geboren in de stad; Socrates was de 
vroedvrouw.’20 Socrates’ leerling Plato stichtte zijn Akademia 
weliswaar net buiten de muren van Athene, maar we zien hem 
toch niet echt als een plattelander. Volgens Plato, en ook zijn 
leerling Aristoteles na hem, was het actieve sociale en politie-
ke leven van de stad onontbeerlijk voor filosofische reflectie, 
naast een zekere mate van vrije tijd. 
	 Om naar een universiteit te gaan, in elk geval in Nederland, 
moet je ook naar de stad, of op z’n minst naar een campus aan 
de rand ervan. Voor zover we grote denkers kunnen verzinnen 
die zich wél op het platteland begaven – denk aan Nietzsche 
in de Zwitserse Alpen, aan Rousseau die in zijn laatste jaren 
lange wandelingen buiten Parijs maakte, of aan Camus die 
nog net voor zijn ‘absurde’ dood verkaste naar een dorpje in 
de Franse Luberon om daar vrienden te maken uit het lokale 
voetbalteam – geldt hetzelfde als voor Thoreau: het gaat hen 
meer om de nabijheid van de natuur dan om het rurale leven. 
Waarschijnlijk draagt dat eraan bij dat mensen die serieus 
nadenken over het platteland nog altijd betrekkelijk zeld-
zaam zijn. Een echte uitzondering is de Duitse denker Martin 
Heidegger. Met hem begin ik het eerste hoofdstuk. 




