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Inleiding
Warme koppen

Mijn opa en oma hebben elkaar ontmoet bij een paasvuur.
Voor wie niet met die traditie bekend is: dat zijn vreugdevuren
die aan het einde van de donkere maanden worden ontstoken
in het gebied waar vroeger de Saksen woonden. Bij het liedje
‘Kies er maar een vogeltje uit deze krans” kozen mijn opa en
oma elkaar. Zonder dat paasvuur was ik er misschien wel niet
geweest.

Ik ben opgegroeid met paasvuren. Als we bij mijn opa en
oma de eieren achter de kiezen hadden, zagen we vanuit de
auto altijd de oranje gloed van grote vuren over de donkere
velden. Ook in het dorp waar wij zelf woonden, gingen we
vaak kijken als het werd aangestoken. ‘Kop warm. Rug koud’,
zoals de Drentse zanger Daniél Lohues het gevoel samenvatte
in een column voor het Dagblad van het Noorden.!

Er is altijd gedonder geweest over de paasvuren. Volgens
Lohues begon dat al toen de Franken de Saksen gingen over-
heersen en probeerden het oude gebruik te onderdrukken.
Door de eeuwen heen volgden nog vele pogingen om dit ‘hei-
dense’ gebruik de kop in te drukken. Ook in 1959 nog kopte Het
Parool: ‘Paasvuur mag niet, zeggen predikanten in Lunteren’?
Maar zelfs met zoveel weerstand van hogerhand bleven de
vuren branden. In de woorden van Lohues: Zwijgend staren
Saksen elk jaar weer in hun vuur.
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Na verloop van tijd raakte de heidense achtergrond van het
ritueel wat naar de achtergrond, en werden negatieve milieuef-
fecten het voornaamste argument in de strijd tegen de vuren.
Het verband met het milieu is overigens niet altijd negatief
geweest. In 1973 schreef het Nieuwsblad van het Noorden zelfs over
een ‘paasvuur voor het milieu”:

In Garnwerd hadden enkele milieubewuste bewoners het
goede idee de dijken en het riet van het Reitdiep van af-
val te ontdoen. Het werd op de dijk gedeponeerd en op
Tweede Paasdag bij wijze van paasvuur opgebrand.?

Tien jaar later berichtte Het Parool over een demonstratie tegen
kernwapens: ‘Met de fakkels die men meedraagt, wordt op een
nabijgelegen terrein een paasvuur ontstoken.

Later in de jaren tachtig bleken paasvuren en het mili-
eu toch niet arm in arm te gaan. Er was vooral kritiek op alle
andere materialen die, naast hout, in vlammen opging: van
vuilniszakken tot autobanden. Dat werd al snel aan banden
gelegd, en paasvuren werden in elk geval in die zin milieu-
vriendelijker. Daarmee was de kous echter nog niet af. Begin
jaren negentig kwam daar namelijk het geluid bij dat hout
verbranden in de open lucht co, produceert, en daarmee het
toen zogeheten broeikaseftect versterkt. De Natuur en Milieu
Federatie Overijssel vond dat de paasvuren om die reden
verboden moesten worden, zo schreef het Nieuwsblad van het
Noorden.”

Kwam de kritiek in de vroege jaren negentig nog uit de om-
geving waar de paasvuren werden aangestoken, later ontstond
het beeld dat ‘het eeuwenoude gebruik in het vizier [was| geko-
men van grootstedelijke milieuclubs en progressieve politict’,
aldus De Telegraafin 2018.° Al snel werd de discussie in een bre-
der verband geplaatst, zoals Het Parool datzelfde jaar beschreef:
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De maatschappelijke en technologische stroomversnel-
ling van de laatste drie decennia versterkt bij velen het
gevoel dat hun levenswijze in hoog tempo ingrijpend
wordt gewijzigd. Dat zoals het heet je ‘cultuur’, je ‘iden-
titeit’ wordt afgepakt. En dat dit wordt aangewakkerd en
aangemoedigd door stedelijke elites die zelf baat hebben
bij de veranderingen (en niet gehecht zijn aan Paasvuur of
kievitseieren rapen). Dat is bedreigend. En daardoor ga je
je verweren tegen ‘stadse fratsen’”

Het jaar daarop begon dat verweer vaste vorm aan te nemen
in de vorm van de boerenprotesten, en daarmee werd ook de
discussie over de vuren grimmiger. De protesten gingen wel-
iswaar primair over plannen om de stikstofuitstoot te beper-
ken door de veestapel te halveren, maar de discussie over sym-
bolen als het paasvuur speelden op de achtergrond mee. De
Volkskrant schreef heel treffend over de boerenappgroep Voll
Gass waarin leden “lullen” over het boerenleven en het bou-
wen van paasvuren’, maar ook over de organisatie van trek-
keracties naar Den Haag of Stroe.® Het is dat er in 2020 en 2021
geen paasvuren mochten worden georganiseerd vanwege de
coronapandemie, maar anders is het goed denkbaar dat ze een
brandhaard waren geworden. De vlam zat goed in de pan, om
binnen de vuurmetafoor te blijven.

Het gevoel van ‘afgepakte tradities’, van aangetaste iden-
titeit en daarmee van een inbreuk op een bepaalde manier
van leven, leeft sterk op het platteland. Voor plattelandsbe-
woners staat er dus nogal wat op het spel. Ook de toenmalige

premier Mark Rutte erkende dat ten tijde van het stikstofde-
bat:

In de loop van de jaren is door maatschappelijke debatten,
maar ook door de mate waarin het platteland zich verte-
genwoordigd voelt in de politiek, de vraag gerezen bij de
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plattelanders of hun manier van leven wel even belangrijk
en even te respecteren is als die van anderen.’

Ook de Randstedelingen, de (al dan niet grootstedelijke) ‘mili-
euclubs’ en de progressieve politici — en ongetwijfeld heel wat
anderen — hebben het gevoel dat er veel op het spel staat: als we
niet heel snel iets doen aan klimaatverandering en milieuver-
vuiling, dan staat niet alleen een specifiecke manier van leven
onder druk, maar misschien wel het leven als zodanig. Als we
niet ingrijpen, hebben we geen paasvuren nodig om allemaal
een warme kop te krijgen. Het RivM berekende dat de uitstoot
van fijnstof en andere kwalijke stoffen door paasvuren welis-
waar minder dan 2% is van de totale jaarlijkse uitstoot, maar
toch vergelijkbaar is met de piek van vuurwerk tijdens de jaar-
wisseling. En dat laatste is ondertussen in zestien gemeenten
verboden.

In de voetsporen van de boerenprotesten wist de nieuwe
BoerBurgerBeweging (BBB) de Provinciale Statenverkiezingen
van 2023 te winnen. Het Algemeen Dagblad schreef:

Sinds BBB die dreun uitdeelde bij de Provinciale Staten-
verkiezingen gaat het zo'n beetje elke dag over de kloof
tussen stad en platteland. En het gedoe rond de paasvu-
ren staat nou net symbool voor die kloof. Voor een partij
als BBB toont het ‘geneuzel’ over de paasvuren andermaal
aan dat landelijke politici maar weinig begrijpen van het
platteland en van plattelandstradities als carbidschieten of
trekkerslep (wedstrijd welke trekker het meeste gewicht
treke).”

Laten we eens even de balans opmaken. Aanvankelijk waren
de paasvuren nog een duidelijk issue waarover stevig werd
gediscussieerd. Je kon er een inhoudelijk debat over voeren,
bijvoorbeeld over de vraag naar de milieueffecten van verschil-
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lende materialen. Gaandeweg raakten dat soort inhoudelijke
vragen naar de achtergrond en ging het debat veel meer over
‘de relatie’ tussen de partijen die bij het conflict waren betrok-
ken. In eerste instantie waren die partijen nog veelal lokaal of
regionaal actief, maar later leek het eerder te gaan om partijen
op het landelijke toneel. De suggestie is dat een stedelijke elite
het platteland zijn cultuur, identiteit en manier van leven af-
pakt. Andersom is de suggestie dat het platteland de mensheid
zijn kansen op voortbestaan afpakt. Het is me allemaal wat.

Wat we in deze discussie zien, is klassieke conflictdyna-
miek. Naarmate conflicten escaleren of transformeren, zien we
heel vaak dat de ‘inhoud’ van het oorspronkelijke issue naar de
achtergrond verdwijnt en de relatie tussen de conflicterende
partijen op de voorgrond komt te staan. In dat soort gevallen
kun je eigenlijk het ‘inhoudelijke debat’ niet goed vervolgen
totdat de relaties in zekere mate zijn hersteld. Los van wat er
voor de verschillende partijen op het spel staat: zeker is in elk
geval dat de relatie tussen stad en platteland verstoord is, en
dat dat een belemmering vormt voor een bespreking van be-
paalde grote vraagstukken voor de toekomst. Het is de inzet
van dit essay om aan een verbeterde relatie bij te dragen, door
meer perspectieven in beeld te brengen.

Wie precies de partijen zijn en wat hun relatie is, is moei-
lijk te zeggen. In de discussie over paasvuren is er maar wei-
nig rechtstreeks contact tussen dorpelingen en stedelingen.
Communicatie vindt vooral plaats via beeldvorming, die voor
een belangrijk deel geschiedt via de media. Veel van die media
zijn gevestigd in de Randstad, en dat is ook waar het lecuwen-
deel van de journalisten woont. De Randstad is ook in de lan-
delijke politiek veel sterker vertegenwoordigd dan het platte-
land, al is dat aan het veranderen. In die zin zijn mensen die
op het platteland wonen athankelijk van de manier waarop ze
door stedelingen worden gerepresenteerd.
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Van ‘kloofdenken’ naar ‘ervaringsdenken’

Toch is de relatie tussen plattelanders en stedelingen vaak ook
heel persoonlijk, al is het dan niet gekoppeld aan concrete is-
sues, zoals de discussie over paasvuren. Hoeveel families zijn
niet door het hele land vertake? Als ik naar mijn eigen vertakte
familie kijk, wordt er niet veel over dit soort thema’s gespro-
ken. Waarom is dat? In het verlengde daarvan denk ik dat een
eerste manier om de relaties tussen dorpelingen en stedelin-
gen te verbeteren, is door persoonlijke ervaringen meer aan-
dacht te geven, en daarmee het intermenselijk aspect.

Ik heb het in het bijzonder over ‘ervaringen die te denken
geven’. We moeten af van het idee van een ‘kloof” als de voor-
naamste metafoor om de relatie tussen stad en platteland te
beschrijven. Als we historicus Ben Wilson mogen geloven, in
zijn boek Metropolis, bestaat de spanning tussen stad en platte-
land al duizenden jaren.” Het beeld van een ‘kloof” is slechts
één manier om over die spanning te praten.

Kloofdenken leidt tot een welles-nietesdebat: bestaat de
kloof of niet? Als 2022 het jaar van de ‘klooferkenning’ was, dan
was 2023 het jaar van ‘kloofontkenning’. ‘Boerenbemiddelaar’
Johan Rembkes speelde een hoofdrol in de erkenning. Hij stelde
in zijn rapport: ‘Er is een groeiende kloof tussen Randstad en
landelijk gebied én tussen stad en platteland.” Veel plattelan-
ders waren tot tranen geroerd.

Volgens ‘kloofontkenners” als Sander Schimmelpenninck
is de vermeende kloof echter ‘simpelweg het verschil tussen
progressief en conservatief”” Ook onderzoekers trokken het
bestaan van een kloof in twijfel. Mijn voormalige collega’s van
het Sociaal en Cultureel Planbureau toonden bijvoorbeeld aan
dat de verschillen tussen plattelandsbewoners onderling gro-
ter zijn dan die tussen stedelingen en dorpelingen.*

Maar de vraag of er wel of geen kloof is, is eigenlijk niet
eens zo relevant als mensen het gevoel hebben dat hij er is. En dat
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hebben ze: een panelonderzoek van het Algemeen Dagblad en het
agrarische tijdschrift Nieuwe Oogst van begin 2023 liet zien dat
60% van de ondervraagden een kloof ervaart, en voor boeren
gold dat zelfs voor ruim 85%.” Als een kind bang is voor mon-
sters onder het bed, heeft het weinig zin om hem of haar te
vertellen dat monsters niet bestaan. Je doet er verstandiger aan
de angst serieus te nemen, te achterhalen of er iets anders ach-
ter schuilgaat, en om manieren te verzinnen om de monsters
te verjagen of behapbaar te maken.

Het is dus belangrijk om uit te gaan van de ervaring van
mensen, en om daarop aan te sluiten. Ik wil in dit essay aan-
vullende perspectieven geven op die spanning. Door meer in te
gaan op specifieke ervaringen dan op algemene tendensen, of
abstracte metaforen, denk ik dat we ons perspectief verbreden.
Dat kan helpen bij het herstel van de relatie.

Aan de plattelandverlaters

Ik werk het ‘ervaringsdenken’ uit door een specifiek perspec-
tief centraal te stellen, namelijk dat van mensen die zowel stad
als platteland kennen. Tk denk daarbij vooral aan plattelanders
die de trek naar de stad hebben gemaakt. Niemand heeft nog
persoonlijke herinneringen aan de tijd dat Nederland nog
overwegend een agrarische economie was, maar toch hoeven
de meeste stedelingen ‘maar een paar generaties terug te gaan’,
zegt Geert Mak, ‘of ze stuiten op een grootvader, een oudoom
of een overgrootvader die als boer het hoofd boven water pro-
beerde te houden’.® Het perspectief van mensen die zelf vrij
recent die stap hebben gemaake, is dan ook niet toereikend.
We hebben het perspectief van meerdere generaties nodig,
juist om te laten zien hoeveel verschillende ervaringen er zijn.

Ik gebruik in dit essay de termen ‘plattelandverlater” en
‘dorpverlater’. Die laatste term ontleen ik aan het werk van
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de negentiende-ecuwse Amerikaanse schrijver Henry David
Thoreau, en de eerste heb ik daar zelf van afgeleid. Thoreau is
bekend vanwege zijn poging een simpel leven te leiden in een
zelfgebouwde hut in het bos. Hij beschrijft dat in zijn boek
Walden, genoemd naar het meer waarop hij uitkeek vanuit zijn
hut.” Ondanks zijn waardering voor een zelfvoorzienend le-
ven was hij opmerkelijk kritisch op de tradities van het agrari-
sche bestaan. Hoe verbonden hij zich ook voelde met de grond
waarop hij zijn boontjes kweekte, voor de meeste boeren die
hij kende, zag hij de grond en alles wat daarop stond meer als
een strop die langzaam maar zeker hun nek atknelde. De boer-
derij die van vader op zoon overging zag hij als een blok aan
het been van de familie, die het elke nazaat een beetje moei-
lijker maakte om het hoofd boven water te houden. Ze bleven
zichzelf maar in de schulden steken om het bedrijf draaiende
te houden.

In zijn boek doet hij een oproep aan alle mensen die de
dorpen waarin ze zijn geboren graag achter zich willen laten.
In tegenstelling tot het algemene tijdsbeeld raadt hij die men-
sen niet aan om dan maar de tocht naar de stad te maken. In
plaats daarvan richt hij zich tot ‘alle eerlijke pelgrims, die de
bossen in trekken (...) en echt het dorp achter zich laten”.” Dat
zou dan niet uit dwang moeten gebeuren, of omdat er niets
anders op zit, maar ‘voor de vrijheid’.

Net als Thoreau richt ik me met dit essay op mensen die
hebben besloten ‘om echt het dorp achter zich te laten’. Ik kies
daarbij voor een tweesporenbeleid. Aan de ene kant denk ik
aan mensen die tijdens hun eigen leven vertrokken zijn. Ikzelf
ben zo'n plattelandverlater: ik groeide op in een dorp, maar
trok toen ik volwassen werd weg naar een hele recks steden —
Enschede, Praag, Boedapest en inmiddels Amsterdam. Ik bouw
in dit essay op mijn eigen ervaringen en die van familieleden.
Door na te denken over de ervaringen van mijn grootouders,
mijn ouders en mezelf heb ik geprobeerd een beeld te krijgen
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van de gevolgen van een keuze voor de stad. Wat laat je achter
als je uit het dorp vertrekt? Lukt het eigenlijk wel om dat dorp
en ‘het dorpse” achter je te laten? Wat leer je als je in de stad
aankomt? Hoe gaat ‘stedeling worden’ eigenlijk in zijn werk?
En, misschien wel het belangrijkste: wat betekenen al die ont-
wikkelingen voor de manier waarop je als nieuwe stedeling
naar het platteland kijkt? Welke beelden heb je daarvan? En
hoeveel verschillen die van de beelden die je had toen je er zelf
nog woonde?

Aan de andere kant werk ik toe naar meer algemene reflecties
over de relatie tussen plattelanders en stedelingen. Ik probeer te
laten zien dat hun ervaringen misschien minder van elkaar ver-
schillen dan we geneigd zijn te denken, en dat er allerlei aanlei-
dingen zijn om je te verplaatsen in het perspectief van de ander.
Door te spreken over ‘ervaringen die te denken geven’ benadruk
ik dat het goed is om tegelijkertijd te denken en te doen.

Filosofie tussen stad en platteland

Wat is het platteland, nu we het als mensheid in meerder-
heid hebben verlaten? Hoe leren we het kennen? Jan-Hendrik
Bakker zegt er het volgende over in zijn filosofische essaybun-
del over de grond waarop we leven: ‘De tegenstelling tussen
stad en land is een klassicke. In de filosofie komt die neer op
de tegenstelling natuur-cultuur.”® Maar hoe zit het dan met
de oproep van Thoreau om het dorp te verruilen voor het bos?
Moeten we Thoreaus bos dan indelen bij de natuur waarover
Bakker het heeft, en zijn dorp bij Bakkers ‘cultuur’? Zitten
dorpen en steden in hetzelfde conceptuele hokje? Ik schat zo
in dat de mensen die ‘met warme kop en koude rug’ bij het
paasvuur staan dat toch anders zien. Dorpen, en het platteland
waar die zich bevinden, lijken een soort tussencategorie te
zijn, waarover lastig na te denken valt.
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Denken over platteland is dus een uitdaging. Misschien
komt dat wel doordat filosoferen meer een stadse dan een ru-
rale activiteit is, in elk geval in de westerse traditie. Socrates,
de stamvader van die traditie, was echt een stadsdenker. De
bundel Philosophy and the City, die filosofische teksten over de
stad samenbrengt, zegt onomwonden: ‘De westerse filosofie
zoals wij die kennen, is geboren in de stad; Socrates was de
vroedvrouw.” Socrates’ leerling Plato stichtte zijn Akademia
weliswaar net buiten de muren van Athene, maar we zien hem
toch niet echt als een plattelander. Volgens Plato, en ook zijn
leerling Aristoteles na hem, was het actieve sociale en politie-
ke leven van de stad onontbeerlijk voor filosofische reflectie,
naast een zekere mate van vrije tijd.

Om naar een universiteit te gaan, in elk geval in Nederland,
moet je ook naar de stad, of op z'n minst naar een campus aan
de rand ervan. Voor zover we grote denkers kunnen verzinnen
die zich wél op het platteland begaven — denk aan Nietzsche
in de Zwitserse Alpen, aan Rousseau die in zijn laatste jaren
lange wandelingen buiten Parijs maakte, of aan Camus die
nog net voor zijn ‘absurde’ dood verkaste naar een dorpje in
de Franse Luberon om daar vrienden te maken uit het lokale
voetbalteam — geldt hetzelfde als voor Thoreau: het gaat hen
meer om de nabijheid van de natuur dan om het rurale leven.
Waarschijnlijk draagt dat eraan bij dat mensen die serieus
nadenken over het platteland nog altijd betrekkelijk zeld-
zaam zijn. Een echte uitzondering is de Duitse denker Martin
Heidegger. Met hem begin ik het eerste hoofdstuk.
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