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Woord vooraf

e apostel Paulus is een van de weinigen uit de antieke wereld

wiens woorden nog steeds van de bladzijde spatten en ons voor
een keuze stellen. Of we het met hem eens zijn of niet - of we hem
mogen of niet! - zijn brieven zijn persoonlijk en vurig, soms ver-
mengd met tranen en dan weer plagerig, vaak compact maar nooit
saai. Maar wie was hij? Wat dreef hem? Hoe kon iemand met zo'n
grillige carriere als apostel de antieke Griekse en Romeinse wereld
zo diepgaand beinvloeden, dat wij dat tot op de dag van vandaag
merken?

Voor een enigszins bevredigend antwoord op deze vragen is een
diepgaand historisch en theologisch onderzoek naar zijn brieven
nodig, in samenspraak met de huidige stand van de wetenschap. Dit
heb ik geprobeerd te doen in The Climax of the Covenant (1991/1992),
Paul and the Faithfulness of God (2013), de artikelbundel Pauline Per-
spectives (2013) en een overzicht van het hedendaagse, veelal Engels-
talige onderzoek naar Paulus onder de titel Paul and His Recent
Interpreters (2015) (al deze boeken zijn verschenen bij spck in Londen
en Fortress Press in Minneapolis). Maar een biograaf stelt toch net
weer andere vragen. Het gaat mij nu om de man achter de brieven.

Net als de meeste historici probeer ik al het relevante bewijsma-
teriaal samen te brengen in een zo eenvoudig mogelijk kader. Ik be-
schouw het niet als een deugd om al op voorhand te beslissen of een
deel van de brieven misschien niet door Paulus is geschreven, of dat
Handelingen geen historisch verslag is (omdat Lucas het wellicht
lang na de gebeurtenissen opschreef en daarbij stukken zou hebben
verzonnen om zijn theologie te staven). Elke generatie moet zelf aan
de slag met de puzzelstukken, en ze logisch aan elkaar leggen om tot
een op het eerste gezicht kloppende oplossing te komen. In het bij-
zonder ga ik uit van twee grote aannames: ten eerste dat Paulus zich
in zijn brief aan de Galaten richt tot de Galaten in Zuid-Galatié; en
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ten tweede dat de gevangenisbrieven zijn geschreven vanuit een ge-
vangenis in Efeze. De eerste baseer ik, samen met vele anderen, op
S. Mitchell, Anatolia: Land, Men and Gods in Asia Minor, Volume 2: The
Rise of the Church (Oxford: Clarendon Press, 1993). Voor de tweede ba-
seer ik mij op vele werken, waaronder een ouder werk van een van
mijn voorgangers in St. Andrews, G.S. Duncan, in Paul’s Ephesian Mi-
nistry: A Reconstruction (Londen: Hodder & Stoughton, 1929). Deze
twee aannames sluiten naar mijn mening perfect aan op de histori-
sche, theologische en biografische gegevens die we hebben. Verwij-
zingen naar de oorspronkelijke bronnen staan in de eindnoten, maar
ik heb geen waslijst aan verwijzingen naar Handelingen opgenomen.

Dan even iets over de stijl. Ik gebruik voor de (heilige) geest een
kleine letter, ondanks de protesten die ik hierover krijg. Zo doe ik
het ook in mijn eigen Bijbelvertaling. Maar een belangrijker reden is
dat Paulus voor het Griekse woord pneuma niet de mogelijkheid had
om voor een hoofdletter of kleine letter te kiezen. Bovendien waren
zijn brieven in eerste instantie bedoeld om voorgelezen te worden.
Het woord geest moest zich een plaats verwerven in een wereld
waarin pneuma al allerlei betekenissen had, zowel in filosofische als
theologische zin, en zonder extra ondersteuning van een hoofdlet-
ter. Dat is op zichzelf genomen al een belangrijk punt over Paulus.
In een tijd die bol stond van de meningen en vol was van verwarring,
kwam Paulus met een Joodse boodschap, in de vorm van Jezus.

Ik wil een aantal vrienden en collega’s bedanken die dit boek, of
delen ervan, hebben gelezen en die verbeteringen, correcties, toe-
voegingen en verhelderingen hebben voorgesteld. Zij zijn niet ver-
antwoordelijk voor de fouten die er nu nog in staan. Ik vermeld in
het bijzonder Simon Kingston, Scot McKnight, Mike Bird, Mike Gor-
man, Max Botner, Craig Keener, Andrew Cowan, John Richardson en
Jonathan Sacks. De uitgevers hebben mij steeds geholpen en aange-
moedigd. Ik denk met name aan Mickey Maudlin, No¢l Chrisman en
hun medewerkers bij HarperOne en aan Sam Richardson, Philip Law
en hun medewerkers bij spck. Ik spreek wederom mijn dank uit aan
mijn collega’s en studenten aan St. Andrews, voor hun bemoedigin-
gen en enthousiasme. En ik dank mijn geliefde familie, voor hun
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niet-aflatende steun. Dit boek draag ik op aan mijn overleden
schoonzus, Carey Wright, die net als Paulus de mensen om haar heen
voortdurend liefhad en vreugde gaf.

Tom Wright

St. Andrews
Hemelvaartsdag 2017
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Inleiding

e menselijke cultuur ontwikkelt zich normaal gesproken met

de snelheid van een gletsjer. Wij, moderne mensen, zijn inmid-
dels gewend aan snelle veranderingen en heftige revoluties en reali-
seren ons niet altijd dat dingen meestal ‘langzaam maar zeker’
veranderen. Soms waren er uitvindingen die het menselijk bestaan
plotseling een ander gezicht gaven, ten goede of ten kwade - het
wiel, de boekdrukkunst, het buskruit, het internet - maar die zijn
zeldzaam.

Daarom is wat zich tweeduizend jaar geleden in Zuidoost-Europa
en West-Azié afspeelde nu nog net zo opmerkelijk als toen het feite-
lijk gebeurde. Een energieke, welbespraakte man, niet bepaald knap
om te zien en uit een veracht volk, trok van stad naar stad en sprak
over de Ene God en zijn ‘zoon’ Jezus. Hij stichtte kleine gemeen-
schappen van mensen die geloofden wat hij zei, en daarna schreef
hij hun brieven die nu nog net zo explosief zijn als in de tijd dat hij
ze dicteerde. Paulus zelf zou het idee dat hij de wereld veranderd had,
tegengesproken hebben; hij zou hebben gezegd dat Jezus dat allang
gedaan had. Maar wat hij over Jezus, God en de wereld zei, en over
wat het betekent om echt mens te zijn, was nieuw en fascinerend -
en het riep weerstand op. Zowel in zijn eigen tijd als daarna. Niets
zou ooit meer hetzelfde zijn.

Laten we eens naar een paar opmerkelijke feiten kijken. In totaal
beslaan de brieven van Paulus in een standaard moderne vertaling
minder dan tachtig pagina’s. Als je ze allemaal bij elkaar neemt, zijn
ze nog steeds korter dan vrijwel elke dialoog van Plato of verhande-
ling van Aristoteles. Maar je kunt veilig stellen dat deze brieven, elke
bladzijde ervan, tot meer commentaren, preken en seminars, mo-
nografieén en dissertaties hebben geleid dan welk ander geschrift
uit de antieke wereld ook. (De evangelién zijn nog eens de helft lan-
ger.) Het is alsof acht of tien kleine schilderijen van een onbekende
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meester ineens beroemder en gewilder zijn, meer bestudeerd en ge-
kopieerd worden en hogere prijzen opbrengen dan alle schilderijen
van Rembrandt, Titiaan, Monet en Van Gogh bij elkaar.

Dat leidt tot de nodige hoofdbrekens voor elke historicus of bio-
graafin spe. Hoe was dit mogelijk? Wat had deze kleine, drukke man
wat anderen niet hadden? Wist hij waarmee hij bezig was? Wat dreef
hem? Hoe kwam iemand met zijn achtergrond en opvoeding, waar-
uit zoveel heiligen en geleerden afkomstig waren, maar niemand
zoals hij, ertoe om rond te gaan reizen, te gaan spreken en te gaan
schrijven zoals hij deed? Dat is de eerste uitdaging die we in dit boek
aangaan. Wie was hij, hoe dacht hij, wat wilde hij? Wie was Saulus
uit Tarsus, oftewel de apostel Paulus? Wat motiveerde hem, diep
vanbinnen?

Deze vraag leidt direct tot de tweede. Toen Saulus voor het eerst
over Jezus hoorde, was hij geen onbeschreven blad. Hij ging al jaren
vol overtuiging precies de andere kant op. Meer dan eens herinnert
hij zijn lezers eraan dat hij opgegroeid was in de Joodse denkwereld
waarin de tradities van de voorvaderen strikt opgevolgd werden. Al
jong was Saulus van Tarsus een groot talent in zijn beweging. Het
doel was de andere Joden over te halen om de tradities veel strikter
na te volgen, en hen er op allerlei manieren van te weerhouden om
ervan af te wijken, als het moest met geweld. Hoe kon dat allemaal
veranderen? Wat gebeurde er precies op weg naar Damascus?

Dit stelt de lezers van vandaag voor een probleem dat ik beter
maar meteen kan noemen, hoewel het in mijn boek pas stukje bjj
beetje helemaal duidelijk zal worden. Je kunt spreken over een ‘Da-
mascus-ervaring’ als het gaat over een plotselinge verandering in
persoonlijke opvattingen of karakter, een ‘bekering’, hetzij ‘religi-
eus’, ‘politiek’ of zelfs esthetisch. Je kunt je voorstellen dat een criti-
cus die eerst de muziek van David Bowie verfoeide, zegt dat hij een
Damascus-ervaring heeft gehad en dat hij het mooi is gaan vinden.
Dit spraakgebruik zou ons in de weg kunnen gaan zitten bij het be-
grijpen van wat er werkelijk op de weg naar Damascus gebeurde.
Hetzelfde kan gebeuren met het woord ‘bekering’. Dat woord kan
vandaag wijzen op iemand die ‘bekeerd’ is van atheisme of agnosti-

14

e



dolly Paulus - Wright 22 juli 2019_Opmaak 1 22-07-1 9#@&Pagina 15

Inleiding

cisme tot een of andere vorm van christelijk geloof, of dat iemand
‘bekeerd’is van een ‘religie’ zoals het boeddhisme of de islam tot een
‘religie’ met de naam ‘christendom’ - of andersom natuurlijk.
Daarom hebben veel mensen aangenomen dat Saulus van Tarsus on-
derweg naar Damascus is ‘bekeerd’ van iets wat het jodendom’ heet
tot iets wat we het ‘christendom’ noemen, en dat hij in zijn latere
denken die beide ‘religies’ met elkaar vergeleken heeft, en heeft vast-
gesteld waarom de ene beter is dan de andere. Maar als we op deze
manier naar de gebeurtenissen kijken, zullen we nooit begrijpen wie
Saulus uit Tarsus of de apostel Paulus was.

Het eerste probleem dat we hierbij tegenkomen, en meteen een
waarschuwing dat we hier erg moeten oppassen, is het woord ‘Jo-
dendom’ (Ioudaismos in het Grieks). Dat verwees in Paulus’ tijd niet
naar wat wij nu een ‘religie’ noemen. Ook het woord ‘religie’ heeft
trouwens sindsdien een andere betekenis gekregen. Dergelijke pro-
blemen gaan we nog vaker tegenkomen in dit boek. In de tijd van
Paulus ging het bij ‘religie’ om activiteiten die verband hielden met
een god en die, samen met de politiek en de hele samenleving, een
gehele cultuur in stand hielden en een band smeedden tussen de
leden van die cultuur en hun godheid, en tussen de leden onderling.
In de moderne, westerse wereld denkt men bij ‘religie’ meestal aan
individuele overtuigingen en gebruiken die met een god te maken
hebben, en waarvan verwacht wordt dat ze losstaan van cultuur, po-
litiek en de samenleving. Voor Paulus had heel het leven te maken
met ‘religie’; in de moderne, westerse wereld staat het er helemaal
los van.

Dus als Paulus in zijn waarschijnlijk vroegste brief schrijft ‘dat ik
in het Jodendom meer vorderingen maakte dan veel leeftijdgenoten’
(Galaten 1,14, Hsv), bedoelt hij met Jodendom’ geen ‘religie’ maar een
activiteit: ‘een nog groter ijveraar was voor de overleveringen van
mijn vaderen’. In de ogen van Saulus van Tarsus vormden de eerste
volgelingen van Jezus van Nazaret bij uitstek een groep die afweek,
en dat gedrag moest uitgeroeid worden, omdat anders de God van
Israél niet werd geéerd. Daarom was Saulus van Tarsus een ‘ijveraar’.
Hij zette zich fanatiek en vol overgave in om deze mensen te vervol-
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gen. Zo zegt hij het zelf (zie Galaten 1,14 en Filippenzen 3,6), en dan
gaat het over echt geweld, niet alleen maar sterke emotie. Dat be-
doelt hij met Ioudaismos. Je moest al het mogelijke doen om een be-
weging die de ware bedoelingen van de Ene God van Israél in de weg
liep, uit te roeien. En die bedoelingen, dat grote goddelijke plan, ze
stonden eindelijk op het punt om in vervulling te gaan, zo meenden
Saulus en zijn geestverwanten... totdat, op weg naar Damascus, Sau-
lus tot de overtuiging kwam dat dat grote plan al op een geweldige
manier vervuld was; op een manier die hij zich niet kon voorstellen.

Daarom roept Saulus bij historici twee vragen op, boven op de vele
vragen die studenten van de antieke cultuur of antieke ‘religie’ of an-
tieke godsdiensten bij hem hebben. Hoe werd hij iemand die de we-
reld veranderde? Dat zou je zeker niet van hem verwachten. Hijj
onderwees de Joodse traditie, misschien; heel goed denkbaar dat hij
ook een hervormer was; maar hij was zeker niet het soort activist dat
in de ene stad na de andere kleine groepjes van onwaarschijnlijke sa-
menstelling opricht, Joden en niet-Joden, en hen aansteekt met een
vreugde en een hoop die hen hecht samenbindt. Niet het soort filo- é
soof dat mensen niet maar iets nieuws leert, maar een hele nieuwe
manier van denken. Niet het soort geestelijk leider die het concept
bidden van de grond af opnieuw doordenkt. Dus: wat is er gebeurd?
En hoe kon die beweging van Paulus, na het eerste kleine begin, zo'n
succes worden? Waarom werden deze kleine groepijes, gesticht door
een zwervende Jood, uiteindelijk ‘de kerk’? Dat is de eerste serie vra-
gen die we in dit boek behandelen.

Met de tweede serie vragen bekijken we deze punten vanuit een
heel andere hoek. Hoe kon Saulus de vervolger veranderen in Paulus
de apostel? Wat voor verandering was dat? Was het, in welke bete-
kenis van het woord ook, een bekering? Stapte Paulus over van de
ene religie naar de andere? Of kunnen we Paulus’ eigen verklaring
geloven dat hij in feite trouw bleef aan de tradities van de voorvade-
ren door de gekruisigde Jezus te volgen en te verkondigen dat Israéls
God hem uit de dood had opgewekt, hoewel dat een totaal andere
manier van trouw blijven was dan hij of iemand anders had voor-
zien?

16
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Ongetwijfeld leefden deze vragen ook bij Paulus’ tijdgenoten. Bij
andere volgelingen van Jezus bijvoorbeeld, van wie sommigen Pau-
lus diep wantrouwden. Maar ook bij de Joden, van wie sommigen
met evenveel geweld op hem reageerden als hijzelf op de vroege Je-
zusbeweging. En zeker ook bij de niet-Joodse inwoners van de steden
die hij bezocht en van wie velen hem een gevaarlijke gek vonden (en
een Jood bovendien, wat niet als een compliment bedoeld was).
Overal waar hij kwam moeten de mensen zich afgevraagd hebben
wie hij was, waar hij mee bezig was en hoe het mogelijk was dat een
nationalistische, Joodse hardliner aan de wieg stond van al die
multi-etnische gemeenschappen.

Paulus zelf lijkt er geen problemen mee te hebben gehad, hoewel
hij, zoals we zullen zien, ook zijn duistere perioden heeft gehad. Hij
heeft al deze vragen doordacht en er sterke, messcherpe antwoorden
op geformuleerd. Maar het zijn vragen die lezers en denkers blijven
uitdagen, en voor onze moderne wereld zijn ze confronterend. Onze
wereld is in verwarring over veel aspecten van het menselijk leven,
waaronder alles wat tegenwoordig onder de noemer ‘religie’ valt.
Paulus confronteert ons, net als zijn eigen wereld, met vragen en uit-
dagingen. In dit boek, een biografie over Paulus, probeer ik deze vra-
gen onder ogen te zien. Ik hoop dat ik ook helder zal maken wat de
uitdagingen zijn.

Kkk

Het waren niet deze vragen die me er voor het eerst toe brachten om
Paulus serieus voor mezelf te gaan lezen. Maar dat geeft niet: zodra
je zijn brieven gaat lezen, dienen ze zich snel genoeg aan. In mijn
tienerjaren bestudeerde ik Paulus met mijn vrienden (je had allerlei
vormen van opstandigheid in de jaren ’60, en ik ben blij dat ik aan
dit soort meedeed), en ik focuste vooral op de theologische basis-
vragen. Wat is nu precies ‘het evangelie’ en hoe ‘werkt’ het? Wat is
‘redding’ precies en wat betekent het om ‘gerechtvaardigd’ te zijn?
Hoe weet je of dat ook met jou is gebeurd? Als je ‘uit geloof alleen’
gerechtvaardigd bent, waarom maakt het dan uit hoe je je daarna
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gedraagt? Of als je echt ‘wedergeboren’ bent, als de Geest in je woont,
moet je dan niet een perfect, zondeloos leven leiden? Of is er een
soort middenweg, en zo ja, hoe moet je dat dan zien? Is geloven iets
wat je ‘doet’ om Gods goedkeuring te krijgen, of smokkel je op die
manier via een achterdeurtje toch weer ‘goede werken’ naar binnen?
Leerde Paulus de ‘uitverkiezing’, en zo ja, wat moeten we daar dan
mee? En hoe zit het met de ‘geestesgaven’? Paulus sprak in tongen,
moeten wij dat nu ook? Paulus maakt er zich in zijn brief aan de Ga-
laten duidelijk zorgen over dat zijn bekeerlingen besneden zouden
worden. Gezien het feit dat niemand van ons enige drang in die rich-
ting voelde, waar zou je dan de besnijdenis mee kunnen vergelijken
in onze wereld? Betekent Paulus’ verzet tegen de besnijdenis dat hij
tegen alle ‘religieuze rituelen’ is, en zo ja, wat zegt dat over ons ker-
kelijk leven en de liturgie en de doop?

Dat soort vragen hield ons bezig. We luisterden naar preken, wer-
den actief in de kerk en we worstelden met de teksten. We lazen Pau-
lus in het licht van behoorlijk tijdgebonden vraagstukken binnen
specifieke delen van de kerk in de jaren ’60 en ’y0. En natuurlijk wil- é
den we niet zozeer weten wat een dominee of een professor ergens
van vond, we wilden weten wat Paulus zelf dacht. We geloofden (zon-
der daar verder al te veel over na te denken) in het ‘gezag’ van de Bij-
bel, waaronder de brieven van Paulus. We wilden dus vooral weten
wat Paulus zelf probeerde te zeggen. In feite hielden we ons dus bezig
met oude geschiedenis, of oudheidkunde, hoewel we het zelf niet zo
noemden en als we het hadden geweten, hadden we het waarschijn-
lijk niet leuk gevonden. (Dat was in mijn geval extra ironisch, omdat
ik in mijn eerste studiejaren onder meer oude geschiedenis stu-
deerde.) Paulus’ woorden waren doordrenkt van goddelijke waar-
heid, en we geloofden dat God hem deze woorden had ingegeven. De
betekenis ervan moest dus via gebed en geloof achterhaald worden,
en niet allereerst met historisch onderzoek, hoewel je de woorden
zelf natuurlijk alleen goed kunt begrijpen door ze nauwkeurig te be-
studeren in de taalkundige context van diezelfde tijd.

Voor ons zaten zijn brieven in een soort heilige bubbel, onaange-
tast door de beslommeringen van het alledaagse leven uit de eerste

18

e



dolly Paulus - Wright 22 juli 2019_Opmaak 1 22-07-1 9#@&Pagina 19

Inleiding

eeuw. Zo namen wij blindelings aan dat waar Paulus het over ‘recht-
vaardiging’ had, hij daarmee hetzelfde bedoelde als theologen uit de
zestiende eeuw en dominees uit de twintigste eeuw. We veronder-
stelden gewoon dat wanneer Paulus Jezus de ‘Zoon van God’ noemt,
hij daarmee de ‘tweede persoon van de drie-eenheid’ bedoelt. Maar
als je eenmaal op zoek gaat naar de oorspronkelijke betekenis, kom
jealtijd voor verrassingen te staan. Geschiedenis is in feite proberen
te denken als mensen die heel anders denken dan wijzelf. En vooral
bij oudheidkunde kom je in aanraking met heel andere manieren
van denken dan in de zestiende of twintigste eeuw.

Ik voeg er hier direct aan toe dat ik de brieven van Paulus nog
steeds als deel van de ‘heilige Schrift’ zie. Ik denk nog steeds dat
gebed en geloof onontbeerlijk zijn in onze pogingen die brieven te
begrijpen. Wie Schuberts Impromptu’s wil begrijpen, zal eerst zelf
piano moeten leren spelen. Zo ook met Paulus. Je discussieert met
elkaar, je probeert eens een theorie uit, je gaat Paulus in het Grieks
lezen, je vraagt je af wat een Griekse term in de eerste eeuw betekent
en je komt tot de ontdekking dat de belangrijkste commentatoren
op de schouders staan van geschiedkundigen en lexicografen... en
uiteindelijk komen we allemaal uit bij de vragen die we in dit boek
behandelen: wie was Paulus nu eigenlijk, waar was hij mee bezig,
waarom ‘werkte’ dat en, de vraag die overal aan voorafgaat: wat voor
verandering maakte Paulus door onderweg naar Damascus?

KKk

Er stond nog een duidelijke barriere tussen hoe ik als tiener de Bijbel
las en een historische lezing van de brieven van Paulus. Ik ben er al-
tijd van uitgegaan, minstens tot mijn dertigste, dat het in het chris-
telijk geloof erom gaat dat we bij onze dood ‘naar de hemel gaan’. Dat
zag jein alleliederen, gebeden en preken (waaronder ook mijn eerste
paar honderd preken). En dat zag ik ook bij Paulus: ‘Wij hebben ons
burgerrecht in de hemel’ (Filippenzen 3,20). En in Romeinen, de be-
langrijkste brief van Paulus, staan woorden als ‘redding’ en ‘verheer-
lijking’ centraal, waarbij ik ervan uitging dat dat precies hetzelfde
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betekende: wie ‘gered’ of ‘verheerlijkt’ wordt, ‘gaat naar de hemel’;
niets meer of minder. We gingen er gewoon van uit dat het vraagstuk
rond ‘rechtvaardiging’, wat toch als Paulus’ belangrijkste leerstuk
gezien wordt, zijn belangrijkste antwoord was op de vraag wat ‘red-
ding’ in de praktijk betekent: ‘Wie hij heeft vrijgesproken, heeft hij
nu al laten delen in zijn luister’ (Romeinen 8,30). Dat betekende vol-
gens ons: ‘eerst word je vrijgesproken en daarna kom je in de hemel’.
Nu ik daarop terugkijk, denk ik dat wij ijverig probeerden de goede
Bijbelse antwoorden te vinden op middeleeuwse vragen.

Maar dat waren, zo blijkt, niet de vragen die de eerste christenen
stelden. Mijn vrienden en ik hebben ons nooit gerealiseerd dat als
we in de eerste eeuw mensen zouden zoeken die hoopten dat hun
‘ziel’ naar de ‘hemel’ zou gaan en de tastbare wereld zou verlaten, we
bij platonisten als Plutarchus zouden uitkomen en niet bij christe-
nen als Paulus. We realiseerden ons gewoon niet dat het ‘hel-en-
hemel’-denken, dat wij zo normaal vonden, uit de late middel-
eeuwen stamde en dat de hervormers uit de zestiende eeuw daar wel-
iswaar een belangrijke nieuwe draai aan gaven, maar dat het daar-
mee nog steeds op z'n best een verdraaiing was van de denkbeelden
van de mensen in de eerste eeuw. Paulus en de christenen uit de eer-
ste eeuw hielden zich niet bezig met de vraag of hun ‘geredde zielen’
uit deze wereld gered zouden worden om naar een verre ‘hemel’ te
gaan. Zij richtten zich op het samenkomen van hemel en aarde in de
vernieuwing van de schepping, waarbij het menselijk lichaam ook
vernieuwd zou worden om in die nieuwe wereld te kunnen wonen.
(Als Paulus het over ons hemelse burgerrecht heeft, zegt hij direct
daarna dat Jezus uit de hemel zal terugkomen. Niet om ons mee te
nemen naar de hemel, maar om de huidige wereld te transformeren,
inclusief onszelf.) Deze hoop op de ‘wederopstanding’, waarin wij
nieuwe lichamen krijgen in een vernieuwde schepping, betekent
niet alleen een totaal andere kijk op onze eindbestemming, de hoop
voor de toekomst, maar het verandert ook alles op weg daarnaartoe.

Als we dit begrijpen, krijgen we op drie manieren een ‘historische’
kijk. Ten eerste begrijpen we dat het belangrijk is om te achterhalen
waar Paulus het in die eerste eeuw eigenlijk over had en of dat het-
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zelfde is als wat theologen en dominees later hebben aangenomen.
Dit bedoel ik wanneer ik zeg dat geschiedenis zich bezighoudt met
begrijpen hoe mensen vroeger dachten. Alleen zo kunnen we Paulus
begrijpen; maar we hebben meer nodig.

Als we gaan begrijpen waar Paulus het nu eigenlijk over heeft,
merken we dat hij geschiedenis ziet als iets wat daadwerkelijk ge-
beurt, met zijn eigen plaats in de tijd, de ruimte en de wereld. Dat in
de tweede plaats. Paulus was een Jood, hij geloofde dat de schepping
van oorsprong goed was en dat de schepper altijd al het plan had
gehad om de wereld te vernieuwen. ‘Redding’ betekent bij Paulus het
evangelie van de messias van Israél die de wereld zal erven, zoals in
de Psalmen staat. In Paulus’ ogen is God in en door Jezus een nieuwe
beweging van hemel-en-aarde begonnen; onze hoop ligt dus niet
buiten deze wereld.

Veel sceptici vinden het christendom tegenwoordig niet meer re-
levant voor de ‘echte wereld’. En veel christenen zijn het met hen
eens, omdat ze denken dat de nadruk op de hemel wel moet beteke-
nen dat de aarde er niet zoveel toe doet. Maar elke theorie die onder-
scheid maakt tussen hemel en aarde, hoe goedbedoeld ook, zit
ernaast. Hoewel Paulus niet uit het Onze Vader citeert, waar Jezus
bidt dat Gods koninkrijk op aarde zal komen zoals het in de hemel
is, zijn heel zijn loopbaan en manier van denken gebaseerd op de
aanname dat dit wel altijd Gods bedoeling is geweest. Deze nieuwe,
historische realiteit van hemel-en-aarde is begonnen met de komst
van Jezus en geactiveerd door de geest.

Punt drie volgt uit het tweede, en het houdt in dat Paulus zijn
eigen ‘historische’ context belangrijk vindt. Het evangelie kwam bin-
nen in de wereld waarin hijzelf leefde, daagde die wereld uit en ver-
anderde diezelfde wereld. Paulus’ leven speelt zich af in een
omgeving van landen en culturen, mythes en verhalen, kunst en ko-
ninkrijken, filosofieén en orakels, prinsen en pooiers, hoop en vrees.
Deze werkelijke wereld is niet een toevallig decor voor een ‘tijdloze’
boodschap die in principe door ieder willekeurig mens in iedere cul-
tuur verkondigd had kunnen worden. Lucas maakt in zijn verslag
van Paulus’ gesprek met de stoicijnen, epicuristen en andere filoso-
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fen in Athene zichtbaar dat Paulus een, wat we vandaag zouden noe-
men, contextueel theoloog was. Dat wil niet zeggen dat we zijn me-
ning kunnen relativeren (‘dat zei hij in die context, maar onze
context is anders en dus hoeven we er verder geen rekening mee te
houder’). Integendeel. Juist hierin zien we dat Paulus trouw is aan
de hoop van Israél. Paulus zag de hand van de Ene God in de komst
van Jezus, ‘toen de tijd gekomen was’ (Galaten 4,4). Paulus geloofde
dat hij op een keerpunt in de geschiedenis leefde. Zijn verkondiging
van Jezus, in die cultuur en in die tijd, was zelf, zo zou hij gesteld heb-
ben, een onderdeel van het grote, oude plan van God.

Als we Paulus dus willen begrijpen, moeten we ons inspannen om
zijn context te begrijpen, of beter gezegd: zijn contexten, meervoud.
De Grieks-Romeinse wereld met al haar politiek, ‘religie’, filosofie
en zoveel meer, en de invloed ervan op zoveel aspecten van zijn eigen
Joodse wereld daarbinnenin, vormt de complexe omlijsting van het
portret van Paulus. Elke galeriehouder weet dat een portret nooit zo-
maar een lijst heeft. De lijst kan het werk van de artiest maken of bre-
ken, het toegankelijk maken of afleiden van het beeld of het
perspectief veranderen. Maar bij een historisch figuur als Paulus
vormt de omringende cultuur veel meer dan een lijst. De cultuur
maakt deel uit van het portret zelf. Als we niet begrijpen hoe die cul-
tuur eruitziet en waar het in die cultuur om draait, kunnen we niet
begrijpen wat Paulus dreef en waarom hij zoveel succes had; en dat
was onze eerste grote vraag. En als we de Joodse wereld, waaruit Pau-
lus afkomstig is, niet begrijpen, kunnen we onze tweede vraag niet
eens formuleren: wat betekende het voor Paulus om van een harts-
tochtelijk vervolger van Jezus’ volgelingen te veranderen in een even
hartstochtelijk volger van diezelfde Jezus?

KKk

De Joodse wereld waarin Saulus opgroeide, was stevig geworteld in
de Grieks-Romeinse cultuur. En zoals zo vaak in de oude geschiede-
nis weten we lang niet zoveel over de stad Tarsus, waar Saulus gebo-
ren werd, als we zouden willen. Maar we weten genoeg om ons een
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beeld te kunnen vormen. Tarsus was een schitterende stad in Cilicié,
vijftien kilometer landinwaarts aan de rivier de Cydnus, in het zuid-
oosten van wat nu Turkije is. Het lag aan een van de drukste han-
delsroutes uit die tijd. Wat we nu Turkije noemen, was in de
Romeinse tijd in een aantal administratieve gebieden onderverdeeld.
Jehad ‘Asia’ (dat was het westelijke deel), ‘Asia Minor’ (het middelste
en oostelijke deel), ‘Bitynié€’ in het noorden, enzovoort. In dit boek
noem ik het hele gebied Turkije, hoewel dat natuurlijk een anachro-
nisme is.

Tarsus kon bogen op een geschiedenis van tweeduizend jaar.
Grote generaals als Alexander de Grote en Julius Caesar zagen het
strategische belang ervan; keizer Augustus kende haar extra privi-
leges toe. Het was een stad vol cultuur en politiek, filosofie en am-
bacht. Een belangrijke bedrijfstak was de textielindustrie, die
geitenhaar verwerkte tot allerlei producten, waarvan met name ten-
ten werden gemaakt. Misschien verdiende Saulus’ familie daarmee
haar inkomen, en kon Saulus daarom tenten maken en daarmee in
zijn onderhoud voorzien. In Tarsus ontmoette de kosmopolitische
wereld van de oostkust van de Middellandse Zee de restanten van de
Griekse cultuur uit Alexanders rijk. Tarsus kon zich meten met
Athene als het centrum van de filosofie, ook omdat veel Atheense
filosofen honderd jaar eerder naar Tarsus waren gekomen nadat ze
in een machtsspel de verkeerde kant hadden gekozen en door Rome
gestraft waren. Maar de Romeinen waren niet alleen meedogenloos,
ze waren ook heel pragmatisch. Zodra ze de macht hadden, wilden
ze best deals sluiten.

Zo sloten ze ook een deal met de Joden. In de dagen van Saulus
moest iedereen in het Romeinse rijk, van Spanje tot Syri€, de godin
Roma aanbidden, en Kurios Caesar, ‘Caesar, de Heer’. Keizer Augustus
verklaarde zijn adoptievader Julius Caesar na diens dood goddelijk.
Bijkomend voordeel was dat hijzelf daarmee direct een godenzoon
werd, een divi filius (zoon van iemand die goddelijk geworden is), of
in het Grieks huios theou, letterlijk: zoon van god. Zijn opvolgers
deden meestal hetzelfde. Deze Romeinse cultus rond Roma en de kei-
zer verspreidde zich langzaam maar zeker over heel het Romeinse
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rijk. In het oosten van het rijk, het gebied waar Saulus woonde, had
deze cultus vanaf het begin een stevige plek.

Maar de Joden hielden voet bij stuk en wilden er niet in meegaan.
Zij konden en wilden niet anders dan de enig ware God aanbidden,
de God van hun voorvaderen, van wie ze geloofden dat hij alleen de
naam ‘God’ waard was. Een oud Israélitisch gebed vormde een
scherp contrast met het Romeinse standpunt, zeker in het Grieks,
wat ze nu allemaal spraken. Kurios Caesar? Nee, zeiden ze: Kurios ho
theos, Kurios heis estin. De Heer onze God, de Heer is één. Er is één Ku-
rios, en niet meer dan één (Deuteronomium 6,4)! Hoe moesten de
Joden dit oplossen? Zouden de Romeinen de Joden dwingen om zich
aan te passen, wat andere niet-Joodse heersers ook hadden gepro-
beerd? Een aantal Joodse leiders stelde Rome voor dat de Joden niet
tot de keizer zouden bidden, maar tot hun eigen Ene God voor Rome
en de keizer. Was dat goed genoeg? Ja, zei de keizer, dat is goed ge-
noeg. Een speciaal pragmatisch privilege. Leven en laten leven. In
die wereld groeide Saulus op.

We weten niet hoe lang zijn familie al in Tarsus woonde. Er zijn
verschillende verhalen over, waaronder een variant waarin de vader
of grootvader van Saulus in Palestina woonde, maar tijdens een so-
ciaal en politiek onrustige periode naar Tarsus was gegaan. In die
tijd klonk in zulke onrust ook altijd een ‘religieuze’ ondertoon door.
Wat we wel weten is dat zijn familie tot een zeer godsdienstige Joodse
stroming behoorde. Ze waren farizeeén.

Het woord farizeeér heeft al jaren een slechte reputatie. Recent
onderzoek, vooral wetenschappelijk van aard en zelden toegankelijk
voor leken, heeft weinig bijgedragen aan het bestrijden hiervan, ook
omdat het desbetreffende onderzoek de zaak veel ingewikkelder
heeft gemaakt, wat helaas wel vaker het geval is bij wetenschappelijk
onderzoek. De meeste bronnen over de farizeeén uit de tijd van Sau-
lus stammen uit een veel latere tijd. De rabbi’s uit de derde en vierde
eeuw na Christus zagen de farizeeén als hun geestelijke voorvaderen,
en hadden daarom de neiging hun eigen vragen en opvattingen op
hen te projecteren. Ironisch genoeg bieden Paulus’ eigen brieven het
beste materiaal voor de farizese context waarin Paulus leefde, de pe-
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riode voorafgaand aan de Romeins-Joodse oorlog van 66 tot 7o n.Chr.

Nu moeten we dat eigen bewijs van Paulus wel met een korreltje
zout nemen, omdat hij tot geloof in Jezus is gekomen. In latere tijden
hebben Joden zich zelfs afgevraagd of Paulus wel echt een farizeeér
is geweest. Maar ook die andere grote bron over de farizeeén uit de
eerste eeuw, Josephus, moeten we niet zomaar geloven. Hij zegt in-
derdaad veel over de farizeeén uit die tijd, maar het is allemaal ge-
kleurd door zijn eigen standpunt. Aan het begin van de oorlog was
hij een generaal, hij was overgelopen naar de Romeinen en had bo-
vendien gezegd dat Israéls Ene God dat ook had gedaan. Een alarme-
rend voorbeeld van een god naar je eigen beeld maken. We moeten
dus met elke vorm van bewijs zorgvuldig omgaan. Toch denk ik dat
het duidelijk is dat Saulus en zijn familie inderdaad tot de farizeeén
behoorden. Ze leefden strikt volgens de geboden en waren er trots
op dat ze zich hielden aan de tradities van de voorvaderen. En ze
deden hun best andere Joden daartoe over te halen.

Dat viel nog niet mee in een stad als Tarsus. Zelfs in Jeruzalem,
waar voornamelijk Joden woonden en waar de tempel stond, het ge-
bouw waar hemel en aarde bij elkaar kwamen en dat onlangs prach-
tig gerestaureerd was, had je te maken met allerlei culturele
invloeden die vrome Joden ertoe konden brengen water bij de wijn
te doen. Dat gold des te meer voor de Joden in de diaspora, de ver-
strooiing van de Joden over heel de wereld, iets wat al eeuwen gaande
was. Culturele druk en de verschillen in acceptatie van de Joden ken-
merkten het Joodse leven. Wat kon je als Jood, of Joods gezin, eten
en met wie, met wie kon of mocht je zakendoen, met wie mocht je
trouwen en met wie niet, hoe ging je om met de plaatselijke over-
heid, de belastingen, plaatselijke gewoonten en rituelen, enzovoort.
Jouw antwoorden bepaalden of andere Joden je vervolgens te ruim-
denkend vonden of juist te star. (De woorden ‘liberaal’ en ‘conserva-
tief” zijn te sterk gekleurd door onze eigen tijd om hier gebruikt te
kunnen worden.)

Het kwam praktisch niet voor in de antieke wereld dat er een
strakke lijn getrokken kon worden tussen de Joden enerzijds en niet-
Joden anderzijds. We moeten ons veeleer een complexe subcultuur
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voorstellen waarin de Joden zich in het algemeen als anders zagen
dan hun niet-Joodse buren. Binnen die Joodse wereld had je dan al-
lerlei groepen die zich van elkaar onderscheidden. In de Palestijnse
Joodse wereld had je de sadduceeén, de farizeeén, de essenen en een
beginnende, militante factie van zeloten. Nu had je in Tarsus waar-
schijnlijk niet precies dezelfde groepen, al was het maar omdat de
sadduceeén een kleine groep Joodse aristocraten in Jeruzalem vorm-
den. Maar er liepen ook hier vergelijkbare sociale en politieke breuk-
lijnen door de Joodse gemeenschap. Tegenwoordig zijn wij niet
alleen goed op de hoogte van de complexiteit van de culturen en po-
litiek in het Midden-Oosten, ook wijzelf kennen de uitdagingen van
de multiculturele samenleving. Die kan zich uiten als een flauw af-
treksel van al die culturen enerzijds of als een licht ontvlambaar
mengsel van allerlei aparte groepen anderzijds. We kunnen ons dus
wel iets voorstellen bij een stad als Tarsus.

We weten niet precies hoeveel Joden er in de tijd van Saulus in Tar-
sus woonden. Waarschijnlijk enige duizenden, op een totaal van
naar schatting honderdduizend inwoners. Maar we kunnen ons wel
een beeld vormen van de wereld waarin de jonge Saulus leefde.

Naast alle overeenkomsten tussen onze complexe samenleving en
de oude stad Tarsus, is er ook een enorm verschil, tenminste vanuit
ons westerse perspectief. In de oude wereld had je vrijwel geen pri-
véleven. Slechts enkele aristocraten en de zeer rijken konden zich
enige privacy veroorloven. Maar de overgrote meerderheid had geen
privéleven. De meeste straten in de stad waren smal, de huizen en
andere onderkomens waren klein, er was overal geluid en stank en
iedereen wist alles van iedereen. We mogen aannemen dat de meeste
Joden in Tarsus dicht bij elkaar woonden, deels omdat koosjer voed-
sel op die manier altijd bereikbaar was, en deels om veiligheidsre-
denen. De Joden deden niet mee aan de officiéle ‘godsdienst’,
waaronder vieringen die hoorden bij de cultus rondom de keizer, en
werden daarom toch vaak als subversief gezien, hoewel ze op andere
gebieden hun best deden om goede burgers te zijn. In die gemeen-
schap maakte het wel degelijk uit of je je strikt aan de gebruiken van
de voorvaderen hield, de Tora, of dat je wat gemakkelijker was. Dat
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bepaalt namelijk wat je wel of niet doet terwijl de buren kijken, en
hoe de buren daarop reageren.

Dit had natuurlijk ook invloed op je bedrijf. We weten uit de brie-
ven die Paulus schreef, dat hij een ambachtelijk beroep had. ‘Ten-
tenmaker’ betekent waarschijnlijk dat hij producten maakte van leer
of haar, naast het hoofdproduct: tenten. Nu denken wij bij tenten
aan onderkomens tijdens een vakantie, maar in Paulus’ tijd, en in
onze tijd in sommige gebieden op aarde, reisden mensen voor hun
werk van plaats naar plaats. Zij hadden tenten nodig om in te wonen.
Daarnaast hadden mensen die steeds op dezelfde plek werkten een
afdak of zonnescherm nodig, om niet de hele dag in de hete zon te
staan werken. Dit alles betekent vermoedelijk twee dingen.

Ten eerste was Saulus waarschijnlijk door zijn vader opgeleid in
het familiebedrijf. We weten niet of Saulus’ vader zelf een Torage-
leerde was, maar het lijkt waarschijnlijk dat de basis van Saulus’
diepgaande kennis van de geschriften en tradities van Israél, en
waarin hij verder onderwezen was in Jeruzalem, thuis gelegd was.
Maar Torastudent of rabbi was geen betaald beroep. Eeuwenlang
moesten rabbi’s de kost verdienen met allerlei andere beroepen.

Ten tweede was er waarschijnlijk veel vraag naar de producten van
tentenmakers. Denk bijvoorbeeld aan regimenten soldaten, maar
bedenk ook dat er veel gereisd werd, niet alleen door soldaten maar
ook door veel andere mensen in de drukte van het vroege Romeinse
rijk. Het lijkt dan ook onwaarschijnlijk dat een Joodse tentenmaker
in een stad als Tarsus alleen Joodse klanten had. We kunnen veilig
aannemen dat Saulus opgroeide in een gezin waar de Joodse voor-
schriften strikt en opgewekt werden gevolgd, maar in een omgeving
waar allerlei talen, culturen en etniciteiten naast elkaar bestonden.
Strikte naleving van de tradities betekende niet automatisch een iso-
lement. Saulus wist hoe de rest van de wereld werkte, sprak, deed en
dacht.

Logisch denken kon Paulus erg goed, en hij kan met weinig woor-
den heel veel zeggen, wat nog steeds een uitdaging is voor zijn lezers.
Alles wat we over hem weten wijst erop dat de jonge Saulus uit Tar-
sus een uitzonderlijk begaafd kind was. Hij las het Bijbelse He-
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breeuws vloeiend. Hij sprak het Aramees dat in heel het Midden-
Oosten gesproken werd (het was de moedertaal van Jezus en moge-
lijk ook Saulus’ eigen moedertaal), en natuurlijk ook Grieks, wat je
overal hoorde, en waarin hij zich uitstekend kon uitdrukken. Waar-
schijnlijk kende hij ook wat Latijn.

Maar daarmee vormde hij geen uitzondering. Veel kinderen in veel
landen zijn meertalig. In heel de geschiedenis lijken juist degenen
die maar één taal spreken de uitzondering te vormen. Maar Paulus
heeft ook iets waarop veel minder mensen, ook uit zijn eigen tijd,
zich konden laten voorstaan. Het lijkt wel alsof hij de complete Bijbel
uit zijn hoofd kent. Hij schakelt met het grootste gemak tussen Ge-
nesis en de Psalmen, en van Deuteronomium naar Jesaja. Hij weet
hoe het verhaal werkt, kent de moeilijke en de geliefde passages,
weet waar het lastig is en waar je kunt uitglijden. Hij produceert
moeiteloos allerlei verwijzingen en woordspelingen, ook over de
grenzen van talen heen. De radicaal nieuwe invalshoek van het evan-
gelie van Jezus gaf hem een nieuwe kijk op teksten die hij al van voor
tot achter kende. Hij las vrijwel zeker ook andere Joodse boeken uit
zijn tijd, zoals Wijsheid van Salomo en mogelijk was hij ook bekend
met de filosofie van zijn bijna-tijdgenoot Philo. Ook die kenden hun
Bijbels uitzonderlijk goed. Saulus kan zich op elk vlak met hen
meten en steekt hen in veel opzichten naar de kroon.

Nog belangrijker, of hij nu de niet-Joodse filosofen uit zijn tijd
heeft gelezen of niet, en of hij de tradities nu wel of niet kent die te-
ruggaan op Plato en Aristoteles, Saulus kent al die opvattingen. Hij
hoorde ze op straat, en discussieerde er met zijn vrienden over. Hij
kende de terminologie en de filosofische raamwerken om de gehei-
men van het leven en de diepste gedachten van de mensen te ontra-
felen. Hij kende de theorieén van bijvoorbeeld de epicuristen,
waarmee de goden en de wereld op afstand worden gehouden, en het
stoicisme, dat juist alles, to pan (het al), in één geheel bij elkaar
brengt. Het is niet waarschijnlijk dat hij Cicero heeft gelezen, die in
De Natura Deorum (Over de aard der goden) ongeveer honderd jaar voor-
dat Paulus zijn brieven schrijft uiteenzet welke mogelijkheden een
goed opgeleide Romein had als het om de goden ging (daarin ont-
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breekt, uiteraard, de Joodse kijk op de wereld). Maar als iemand bij
Saulus in de werkplaats een discussie over Cicero zou beginnen, zou
Saulus weten waarover het ging, en met deze persoon in gesprek
kunnen gaan. Hij was dus volledig thuis in zowel de Joodse als de
niet-Joodse denkwereld. Het is goed mogelijk dat hij, net als enkele
tijdgenoten, genoot van de uitdaging om de beide werelden bij el-
kaar te brengen.

Als je sommige van zijn brieven leest zou je zelfs bijna denken dat
hij een jeugdvriend was van iemand als Epictetus, een nuchter den-
ker die de filosofie voor iedereen toegankelijk wilde maken. Saulus
is bekend met de fijne kneepjes uit de retoriek. Als hij de Korintiérs
vertelt dat wijsheid nutteloos is, klinkt hij als een cynicus; als hij
over de deugden spreekt, hoor je bijna een stoicijn. Als hij over het
verschil tussen de innerlijke en uiterlijke mens schrijft, wordt tot op
de dag van vandaag vermoed dat hij een platonist is, hoewel je dan
welin de problemen komt met wat hij zegt over de opstanding en de
vernieuwing van de schepping. Paulus schrikt er in zijn brieven niet
voor terug om een dergelijke indruk te wekken. Hij is er zeker van,
en zegt dat soms ook met zoveel woorden, dat de nieuwe wijsheid
die in de messias van Israél zichtbaar is geworden tegen alle wereldse
wijsheid opgewassen is, en dat het de beste inzichten kan opnemen
in een ander, groter raamwerk. Het ‘goede nieuws’ van de messias
geeft hem zicht op een heel nieuwe schepping, waarin alles wat
waar, lieflijk en eervol is (Filippenzen 4,8), een plek zal krijgen.

Maar het messiaanse ‘goede nieuws’ betekent toch allereerst wat
het in de Joodse wereld van de eerste eeuw betekende. Je kunt boe-
kenkasten volschrijven over alle aspecten hiervan, met name voor
zover het verband houdt met de jonge Saulus uit Tarsus, maar we
moeten het hier kort houden. Saulus groeide op in een wereld vol
verhalen en symbolen: één verhaal, dat wachtte op de door God aan-
gekondigde vervulling, en een aantal symbolen die het oog op dat
verhaal gericht hielden en de Joden in staat stelden in dat verhaal te
wonen. Als we Paulus willen begrijpen, willen weten wat hem dreef,
dan moeten we dit goed in ons opnemen en ons realiseren dat het
voor hem meer was dan maar wat opvattingen. Het vormde de basis
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onder heel zijn bestaan, net zoals de muziekgeschiedenis van Bach,
via Beethoven naar Brahms de bodem is onder het bestaan van een
klassiek geschoold musicus. Maar dan nog veel sterker.

Dat verhaal is het verhaal van het volk Israél, de kinderen van
Abraham, het volk dat door God gekozen is, het volk dat uit de we-
reld is gekozen en voor die wereld is gekozen: Israél als licht voor de
volken, het volk waardoor alle andere volken gezegend zullen wor-
den. Israél is het Pesachvolk, het volk dat uit de slavernij gered is,
het volk waarmee de Ene God een verbond heeft gesloten, een huwe-
lijksovereenkomst, waarin een scheiding wel denkbaar was, maar
nooit voor altijd. Er zijn aanwijzingen in veel Joodse geschriften uit
de periode van tweehonderd jaar voor Paulus tot ongeveer tweehon-
derd jaar na Paulus, die erop wijzen dat veel Joden, van allerlei af-
komst en opleiding, de Bijbel niet zozeer als een boek vol regels en
dogma’s zagen, maar als dat ene grote verhaal dat begon met Genesis
en Exodus, met Abraham en Mozes. Saulus’ Bijbel was geen verza-
meling mooie fragmenten of een overzicht van allerlei wijze uitspra-
ken. Het was een verhaal dat begon met de schepping en het verbond
en zich uitstrekte tot het duister van het onbekende.

Het was al erg duister geworden in de eeuwen voordat Saulus ge-
boren werd. Welk Bijbelboek je ook las, Jesaja, Jeremia of Ezechiél of
de geschiedenisboeken Koningen en Kronieken, of de vijf boeken
van Mozes, de feitelijke Tora (Genesis tot en met Deuteronomium),
steeds las je hetzelfde: Israél was geroepen om anders te zijn, om de
Ene God te aanbidden. Maar Israél had daarin geweldig gefaald, en
was als gevolg daarvan naar Babel verbannen. Er was een breuk ge-
komen in het verbond. Elke profeet heeft het daarover. De Ene God
heeft de tempel in Jeruzalem verlaten, en hem overgeleverd aan
vreemden.

Waar je ook kijkt in de geschriften van Israél, overal is het het-
zelfde verhaal. Elke Jood van na de Babylonische ballingschap die de
eerste drie hoofdstukken van Genesis las, zag in één oogopslag wat
de kern was van de Joodse geschiedenis: mensen werden in een tuin
geplaatst, luisterden niet naar de instructies en werden eruit ge-
gooid. Elke Jood die de laatste tien hoofdstukken van Deuterono-
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mium had gelezen, wist precies hoe het moest: Aanbid de Ene God,
en doe wat hij zegt. Dan is de beloofde tuin voor jou. Aanbid andere
goden, en je wordt verbannen. Veel Joden uit de tijd van Paulus - het
bewijs vinden we in talloze Joodse boeken uit de tijd nadat de Bijbel
ontstond - lazen de teksten ook op deze manier, en zij waren ervan
overtuigd dat de ballingschap - in theologische en politieke zin - nog niet
was dafgelopen. In Deuteronomium lezen we over een grote omkeer
(Deuteronomium 30). Dit horen we terug in Jesaja, Jeremia en Eze-
chiél, in de troostende woorden in Jesaja 40-55, in de belofte van een
nieuw verbond in Jeremia 31 en in de verzekering van herstel en ver-
nieuwing in Ezechiél 36 en 37. Toegegeven, sommige Joden (maar
zeker niet alle) waren teruggekomen uit Babel. En ja, de tempel was
herbouwd. Maar dit was niet, dit kon het niet zijn, het herstel dat
door de profeten en in Deuteronomium bedoeld werd.

In die lange jaren van onzekerheid klonk de klacht van Ezra en Ne-
hemia (en zij zijn van na de ballingschap): we zijn weer in ons eigen
land, maar we zijn slaven! Een vreemde is koning over ons (Ezra 9,9;
Nehemia 9,36). Slaven moeten bevrijd worden, er is een exodus
nodig. Een nieuwe exodus. Die wordt beloofd door Jesaja. Wat is die
nieuwe exodus dan? Dat het verhaal uit de vijf boeken - slavernij,
redding, aanwezigheid van God, het beloofde land - weer tot leven
zou komen en dan de oplossing zou zijn voor zowel de opstandigheid
binnen het verbond in Deuteronomium 27-32 als het diepere, parallel
daaraan lopende probleem van de menselijke opstandigheid uit Ge-
nesis 1-3. De oplossing van het probleem uit Deuteronomium vormt
de sleutel voor de oplossing van het probleem uit Genesis: als de God
van het verbond gaat doen wat hij beloofd heeft, dan kunnen de ge-
volgen daarvan weleens over de hele wereld merkbaar worden, en
wie weet hoe dat eruit zal zien!

In dit verlangen naar redding, naar de nieuwe exodus, springt één
tekst eruit en overheerst bijna het denken van verlangende, hoop-
volle Joden als Saulus van Tarsus. In Daniél 9 wordt precies die ge-
dachte van een verlengde ballingschap geintroduceerd: de ‘zeventig
jaar’ die Israél volgens Jeremia in ballingschap zou zijn, wordt ver-
lengd tot zeventig maal zeven. Dat betekent dat er bijna vijfhonderd
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jaar gewacht moet worden voordat de Ene God zijn volk eindelijk zal
herstellen, door de zonden’ aan te pakken die de aanleiding vormden
voor de ballingschap. In deze gedachte van ‘zeventig zevens’ klinkt
de Bijbelse belofte over het jubeljaar door, waarin schulden definitief
worden kwijtgescholden (Leviticus 25). Vrome Joden in de eerste
eeuw hadden uitgerekend wanneer die vierhonderdnegentig jaren
voorbij zouden zijn, waarbij ze hun interpretaties van Daniél vaak
verbonden met relevante teksten uit Deuteronomium. Dit was de
langverwachte hoop van Israél, een verhaal met een toekomst, ge-
liefd bij velen die net als Saulus van Tarsus gepokt en gemazeld
waren in de Schriften en verlangden naar die goddelijke verlossing.
En velen van hen waren ervan overtuigd dat het bijna zover was. Ze ken-
den de tijdlijn goed genoeg om een berekening te maken. En als die
berekening klopte, was het des te meer van het grootste belang om
strikt naar de regels van de Tora te leven.

De Tora werd belangrijker naarmate je verder van het beloofde
land woonde en dus verder van de tempel was. Precies wat het geval
was bij Saulus. De Tora functioneerde als een draagbare tempel voor
de vele Joden die overal en nergens woonden. De tempel stond cen-
traal, zowel geografisch als symbolisch. In de tempel kwamen hemel
en aarde bij elkaar, daar werd de grootste belofte zichtbaar, namelijk
de vernieuwing en eenwording van hemel en aarde. In die nieuwe
schepping zal de Ene God voor eeuwig persoonlijk aanwezig zijn. We
weten niet hoe vaak Saulus naar zijn vaderland reisde om samen met
zijn ouders de grote feesten bij te wonen. Lucas beschrijft hoe Jezus,
toen hij twaalf jaar was, vanuit Nazaret meeging naar Jeruzalem om
het Pesachfeest te vieren. Voor dit feest en voor het Pinksterfeest (het
feest ter ere van de openbaring van de Tora) kwamen duizenden
Joden vanuit de hele wereld naar Jeruzalem. Het is dus heel goed mo-
gelijk dat Saulus al vanaf heel jonge leeftijd leerde dat alle wegen,
zowel geestelijk als geografisch, naar de berg leidden waar David
zijn hoofdstad gevestigd had, de heuvel in het hart van Judea. Daar
had Salomo, de zoon van David, de personificatie van Wijsheid, de
eerste tempel gebouwd. De tempel was een culturele en theologische
magneet en verenigde niet alleen hemel en aarde, maar ook de grote
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verhalen en de beloften uit de Schriften.

De tempel stond dus centraal in de hoop van Israél. De Ene God
had, volgens de profeten, zijn huis in Jeruzalem verlaten, vanwege
de afgoderij en zonden van het volk. Maar profeet na profeet (Jesaja,
Ezechiél, Zacharia en Maleachi) had beloofd dat hij op een dag terug
zou komen. Hierbij zijn Zacharia en Maleachi belangrijk, want zij
traden op nadat er ballingen waren teruggekomen uit Babel, de tem-
pel herbouwd was en de offerdienst in ere was hersteld. We zullen
nooit begrijpen hoe de jonge Saulus uit Tarsus dacht - laat staan hoe
hij bad! - tenzij we iets vreemds begrijpen: hoewel de tempel krach-
tige herinneringen oproept aan de goddelijke aanwezigheid (net als
nu nog de Westmuur van de tempel in Jeruzalem miljoenen Joden
en zelfs niet-Joden aantrekt, om daar te bidden, hoewel ze weten dat
de Ene God daar nu niet woont), was Saulus ervan overtuigd dat de
belofte van de goddelijke wederkomst nog niet vervuld was.

Als je dit onwaarschijnlijk vindt, ben je niet de enige, maar lees
nog even verder. Er zijn twee momenten in de geschiedenis van Israél
die eruit springen, en waarop de goddelijke aanwezigheid de taber-
nakel en later de tempel in Jeruzalem vulde met stralende aanwezig-
heid en kracht (Exodus 40 en 1 Koningen 8). Jesaja beloofde dat dit
nog eens zou gebeuren; dan zal Jeruzalem eindelijk verlost worden
en zal de God van Israél zijn koninkrijk van zichtbare macht en glorie
vestigen (Jesaja 52,7-12). Nergens, bij geen enkele latere Joodse schrij-
ver, lezen we dat dit, of iets wat erop lijkt, werkelijk gebeurd is. Wat
er nog het meest op lijkt is een passage uit de hoofdstukken 24 en 50
uit Wijsheid van Jezus Sirach, uit 200 voor Christus. In hoofdstuk
24 komt ‘Wijsheid’ uit de hemel en gaat in de tempel wonen. In
hoofdstuk 50 lijkt de aanwezigheid van Israéls God zichtbaar te wor-
den in de hogepriester zelf. Dit bleek echter een nogal doorzichtige
vorm van propaganda te zijn voor het aristocratische hogepriester-
schap uit die tijd, en het maakte nog minder indruk nadat het ge-
volgd werd door een aantal crises. De conclusie moet dus wel zijn:
het is nog niet gebeurd. De God van Israél heeft gezegd dat hij terug zal
komen, maar dat heeft hij nog niet gedaan.

Saulus van Tarsus groeide op met de verwachting dat het zeker
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zou gebeuren, en misschien al heel snel. De God van Israél zal terug-
komen, om zijn koninkrijk vol glorie en met zichtbare, wereldwijde
macht te stichten. Hij leerde ook wat de Joden tot die tijd konden
doen, om die belofte en hoop levend te houden. Het was van het
grootste belang dat de Joden zich aan de Tora hielden, tot op de let-
ter. Daarnaast moesten ze de Tora en de tempel zelf verdedigen tegen
aanvallen en bedreigingen. Elke mislukking betekende vertraging
in het uitkomen van de belofte en stond de vervulling van het verhaal
in de weg. Daarom vervolgde Saulus van Tarsus de eerste volgelingen
van Jezus. Daarom ook braken er rellen uit toen de apostel Paulus
voor de laatste keer in Jeruzalem was.

En nu kom ik terug op wat ik al eerder zei, namelijk dat dit alle-
maal mijlenver afstaat van wat we nu ‘religie’ noemen. Daarom zet
ik dat woord vaak tussen aanhalingstekens, om te laten zien hoe ge-
vaarlijk het is om te denken dat Saulus van Tarsus, of de latere apos-
tel Paulus, probeerde om een ‘religie’ te verspreiden. Veel westerlin-
gen denken bij ‘religie’ aan een losstaand onderdeel van je leven, een
soort privéhobby voor wie daar plezier aan hebben, en die per defi-
nitie (en in sommige landen volgens de wet) losstaat van de politiek
of het openbare leven, wetenschap en technologie. In Paulus’ tijd
werd onder ‘religie’ bijna het tegenovergestelde verstaan. Het La-
tijnse religio heeft te maken met ‘verbinden’. Aanbidding, gebed, of-
fers en andere openbare rituelen waren bedoeld om de onzichtbare
bewoners van een stad (de goden, en misschien de voorvaderen) te
verbinden met de zichtbare bewoners, de mensen die er woonden.
Dit vormde een sterke basis voor het dagelijkse leven, zakendoen,
huwelijken regelen, reizen en het leven thuis. Hierbij werd overigens
onderscheid gemaakt tussen religio, de officiéle, voorgeschreven cul-
tus, en superstitio (bijgeloof ), allerlei ongeschreven en mogelijk on-
dermijnende praktijken.

Het Joodse equivalent hiervoor was duidelijk. Voor Saulus van Tar-
sus kwamen de zichtbare wereld (‘aarde’) en de onzichtbare wereld
(‘hemel’) samen in de tempel. Als je niet naar de tempel kon gaan,
kon en moest je de Tora bestuderen en ernaar leven, en dat zou het-
zelfde effect hebben. Tempel en Tora vormden de twee grote sym-

34

e



dolly Paulus - Wright 22 juli 2019_Opmaak 1 22-07-1 9#@¥Pagina 35

Inleiding

bolen van het Joodse leven en stonden beide centraal in het verhaal
waarvan vrome Joden als Saulus en zijn familie geloofden dat ze
daarin leefden: het verhaal waarin Israél en de wereld eindelijk het
punt bereiken waarop God zijn glorie op een nieuwe manier open-
baart. Eindelijk komt de Ene God terug om zijn koninkrijk te stich-
ten, en van de wereld één grote tempel te maken die vol is van zijn
glorie, en om alle mensen - of in elk geval zijn uitverkoren volk - in
staat te stellen de Tora volmaakt na te leven. Iedereen die de Psalmen
regelmatig las of zong, dacht dit, hoopte dit en bad dit, dag in dag
uit, en jaar in jaar uit.

Midden in die drukke, heidense stad Tarsus wist Saulus wat dit
voor zijn leven betekende. Hij moest zich afzijdig houden van afgo-
derij en onzedelijkheid. Nu was er op elke straathoek wel een heilig-
dom of een tempel en Saulus wist wel ongeveer wat daar gebeurde.
En het ging niet alleen om zijn eigen trouw;, de hele Joodse gemeenschap
moest zuiver blijven. Het volk van de Ene God was immers heel de
geschiedenis door in verleiding gebracht om met de grote stroom
mee te gaan en het verbond te vergeten. Saulus’ opvoeding was erop
gericht die druk te weerstaan. Daarvoor moet je fanatiek zijn. Je hebt
ijver nodig.

Daarmee komen we dan eindelijk aan bij het startpunt van Paulus’
eigen biografie, zoals beschreven in zijn eigen brieven. ‘Tk heb de ge-
meente fanatiek vervolgd,’ zegt hij in Filippenzen 3,6. En in Galaten
1,14 schrijft hij: Tk leefde de Joodse wetten heel wat strikter na dan
velen van mijn generatie en zette mij vol overgave in voor de tradities
van ons voorgeslacht.” Waar kwam deze ijver vandaan? En hoe zag
die ijver eruit? En als hij vanuit zijn ijver leefde, hoe hield hij die ijver
dan levend? En wat gebeurt er wanneer je, zoals hij in zijn eerste
brief schrijft, het ene soort ‘ijjver’ inruilt voor een heel ander soort
(Galaten 4,17-18)? Met deze vragen gaat het eerste deel van start.
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et begint met een oud verhaal over seks en geweld.

We vangen een glimp op van een kleine jongen, wijs voor zijn
jaren. Hij drinkt de verhalen over de voorouders in, hij leest ze zelf
en weet niet hoe ongewoon het is dat een kleine jongen zulke dikke
boeken leest. Kinderen kunnen op jonge leeftijd al wonderkinderen
zijn als het gaat om muziek, wiskunde of schaken. In Joodse gezin-
nen gebeurt dat met Torastudie: het jonge hart en de jonge geest
drinken het allemaal in, voelen de dramatiek en het ritme, proeven
het oude verhaal en de beloften die erin meekomen. Het kind weet
net zo goed de weg in de Vijf Boeken van Mozes als in zijn eigen huis.
Alles wijst erop dat Saulus van Tarsus zo'n kind was. Je kunt de stille
trots van de ouders over zijn jeugdige enthousiasme bijna voor je
zien.

Het was meer dan kennen met het verstand. Heel wat meer. In het
leven van de Joden staat het gebed centraal. Je kunt je voorstellen
hoe Saulus leerde hoe hij de gebedsriemen om moest knopen voor
het ochtendgebed, met de tefillin, de kleine doosjes met daarin de
belangrijkste teksten. Een om zijn hoofd en een om zijn arm, volgens
de voorschriften van Mozes voor de Joodse mannen. We zien hem de
Psalmen reciteren. Hij leert hoe hij de Ene God kan aanroepen, zon-
der de heilige en ontzagwekkende naam zelf te gebruiken, en hoe hij
drie keer per dag trouw betuigt aan God zoals een jonge patriot de
vlag groet: SjemaJisrael, Adonai Elohenoe, Adonai Echad! Hoor Israél, de
HEER onze God, de HEER is Een! Saulus mag dan nog jong zijn, maar hij
heeft zijn keuze gemaakt. Hij is loyaal. Hij zal trouw blijven.

De jonge Saulus leert algauw om uit te kijken naar de grote fees-
ten, zoals het Loofhuttenfeest en Chanoeka, waarop belangrijke his-
torische gebeurtenissen worden herdacht. Hij zal vooral genoten
hebben van Pesach, met de prachtige verhalen en de bijzondere, aan-
sprekende maaltijd. “‘Waarom is deze avond anders dan alle andere
avonden?’ Hij mocht die vraag stellen toen hij de jongste in het gezin
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was. Het verhaal, dat bevrijdingsverhaal, staat in het boek dat latere
generaties Exodus zouden noemen, het boek van de uittocht. Hier
lees je wat er gebeurd is, en wat er nog komt. Dit doet de Ene God als
zijn volk gevangenzit: hij verslaat de tiran en bevrijdt zijn volk, hij
haalt het uit Egypte en leidt het naar hun ‘erfenis’, het beloofde land.
Saulus kent het verhaal van achteren naar voren. Dit verhaal gaat
over hemzelf, hij maakt het zich eigen. En er zal een nieuwe, tweede
exodus komen, die volkomen en blijvende vrede zal brengen. Hijj
staat klaar om zijn rol in dit vervolgverhaal met verve te vervullen.

Het probleem was natuurlijk dat het volk van God steeds weer een
eigen koers wilde varen. En dan komen de seks en het geweld in
beeld. Het was altijd hetzelfde liedje. Het volk wilde net zo zijn als
de gojiem, de andere volken, en niet anders zijn, wat nu juist hun roe-
ping was. Daar waren al die voedselwetten voor bedoeld: zij eten
alles, ook bloed, maar Joden eten alleen ‘rein’ voedsel, en weten pre-
cies hoe de dieren gedood en bereid moeten worden. Dat was ook de
boodschap achter de besnijdenis: zij zien seks als speelgoed, maar
voor Joden is het een prachtig teken van het aloude verbond. Zij heb-
ben geen ritme in hun leven, maar Joden houden de sabbat en leven
wekelijks toe naar de prachtige toekomst die God heeft beloofd, de
dag waarop Gods tijd en de menselijke tijd samenvallen. Steeds als
de Israélieten deze voorschriften vergaten, gebeurden er vreselijke
dingen. En nu, nog maar heel kort geleden in de herinnering van de
mensen rondom Saulus, waren veel Joden de voorschriften alweer
vergeten, en hadden ze weer compromissen gesloten en waren ze net
als de gojiem geworden. Een van eerste dingen die we echt zeker
weten over Saulus, is dat hij samen met een kleine groep Joden de
oude traditie van de ‘jjver’ aanhing. Alleen met geweld kon de slecht-
heid uit Israél uitgebannen worden.

Die traditie van ‘ijjveren’ maakt deel uit van het bevrijdingsverhaal.
Dat verhaal leerde Saulus al vroeg: Gods volk tegen de rest van de we-
reld, de gojiem. En meestal wonnen de gojiem. Er waren een paar
prachtige uitzonderingen: David die de Filistijnen versloeg en Sa-
lomo die heel de wereld wijsheid leerde. Zo zou het altijd moeten
gaan. Maar leven vanuit dit verhaal betekent worstelen om te blijven
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