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WOORD VOORAF

We zijn allemaal geliefd
— TALITHA MUUSSE

Jaarlijks verlaten duizenden jongeren hun ouderlijk huis om op 
zichzelf te gaan wonen. Een bijzonder kwetsbaar moment, een rite 
de passage, waar we als samenleving meer aandacht aan zouden 
kunnen besteden. Je pakt je spullen in grote dozen en tassen, en 
laat de bekende muren van je ouderlijk huis achter je om de grote 
onbekende wereld in te stappen en je daartoe te verhouden, keuzes 
te maken en je leven vorm te geven. Vanaf dat moment gaat, zoals 
Henri Nouwen het noemt, ‘de wereld’ op je inwerken en dat kan 
volgens hem ook desastreuze gevolgen hebben.

In Eindelijk thuis behandelt Nouwen dit universele thema van 
het ouderlijk huis verlaten en weer thuiskomen aan de hand van 
een schilderij van Rembrandt van Rijn en de parabel van de verlo-
ren zoon, zoals verteld door Jezus aan de discipelen in het Bijbel-
boek Lucas in het Nieuwe Testament. Het verhaal gaat over een 
opstandige zoon die breekt met zijn oudere broer en vader om op 
een avontuurlijke reis te gaan. Eenmaal op reis geeft hij zich over 
aan hoeren en alcohol, en verkwist hij de erfenis die hij heeft mee-
gekregen van zijn vader. Hij belandt in een neerwaartse spiraal. Ik 
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herinner mij nog het plaatje in de kinderbijbel waarop de zoon tus-
sen de varkens in een modderpoel ligt en aardappelschillen naar 
zich toe gegooid krijgt. Hoe is het mogelijk om zo laag te zinken, 
dacht ik als kind. Het leek mij onmogelijk. Als de zoon vol schaam-
te terugkeert naar zijn ouderlijk huis, vergeeft zijn vader hem met-
een, want, zo zegt hij: ‘Mijn zoon was dood, maar nu leeft hij weer. 
Ik was hem kwijt, maar nu heb ik hem weer gevonden.’ Voor wie dit 
verhaal letterlijk neemt, zijn er allerlei lessen te trekken over hoe 
we als mensen moeten omgaan met anderen die in onze ogen ‘val-
len’, zoals een misdaad begaan, ontrouw zijn, een losbandig leven 
leiden of andere soorten misstappen maken. In onze relaties, op de 
werkvloer, in het publieke debat en in de samenleving neigen wij er 
ook toe onszelf moreel boven de ander te plaatsen, kwaad gedrag 
aan te wijzen en te veroordelen. Nouwen behandelt in Eindelijk 
thuis het verhaal van de verloren zoon vooral ter introspectie. Hij 
daagt ons uit in te zien dat wij allemaal op een bepaald moment in 
ons leven de verloren zoon of dochter zijn. Nouwen schrijft: ‘Aan-
vankelijk kon ik in mijn eigen levensreis maar moeilijk iets van een 
dergelijke provocerende opstandigheid ontdekken. Het was verre 
van mij om de waarden die mij door vorige generaties werden aan-
gereikt, te verwerpen. Maar als ik eerlijk ben, dan had ik zo mijn ei-
gen subtiele manieren om het verre land te verkiezen boven het 
huis waarin ik was opgegroeid. Ik leek meer op de jongste zoon dan 
ik had gedacht of gewild.’

Henri Nouwen werd geboren in Nijdam in 1932, het jaar waarin ook 
het boek Brave New World van Aldous Huxley verscheen, de Grote 
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Depressie in Amerika een hoogtepunt bereikte en Gandhi in honger-
staking ging. De Tweede Wereldoorlog bracht de christelijke wereld 
zowel eenheid vanwege het gezamenlijke verzet van gelovigen tegen 
het naziregime, als verdeeldheid in de jaren vijftig. De verschrikkin-
gen van de Tweede Wereldoorlog en de stroomversnellingen in tech-
nologie en wetenschap deden theologische discussies oplaaien over de 
relevantie van de christelijke traditie voor de moderne samenleving. 

De jonge Henri wist in die oprukkende secularisatie toch vrij 
zeker dat hij priester wilde worden en ging op achttienjarige leef-
tijd uit huis om in opleiding te gaan, eerst in Apeldoorn, daarna in 
Driebergen en Rijsenburg. Daarnaast volgde Nouwen een studie 
psychologie, iets wat duidelijk merkbaar is in Eindelijk thuis. Wan-
neer hij schrijft: ‘Er gebeuren altijd wel dingen en er doen zich al-
tijd wel situaties voor die ik kan aangrijpen als een zogenaamd be-
wijs dat mijn leven niet waard is geleefd te worden’, dan hoor ik de 
uitleg van mijn eigen psycholoog over de wijze waarop een negatief 
zelfbeeld ontstaat. Nouwen kreeg na zijn opleidingen het aanbod 
om zich in Rome verder te bekwamen in de theologie, maar hij 
sloeg dit af. Volgens Van Loenen (2021) voelt hij intuïtief aan dat de 
menselijke kant van geloven te veel ingekaderd geraakt is in kerke-
lijke structuren en rituelen, waardoor de menselijke ontwikkeling 
verstild kan raken. Henri besloot hierop naar Amerika te gaan, 
waar hij in 1965 deelnam aan de protestmars van Selma naar Mont-
gomery, geleid door Martin Luther King. 

Doordat Nouwen al in de jaren zestig naar de Verenigde Staten 
vertrok, miste hij een deel van de debatten in Nederland over de 
toekomst van het christendom in een samenleving waarin het mo-
derne rationele wereldbeeld steeds meer de norm werd. Voor de 
moderne seculiere mens was God geen absolute waarheid meer, 



maar een psychologische behoefte aan erkenning, veiligheid en 
liefde. Dit is de tijdgeest waarin ik opgroeide. 

In de jaren negentig en nul was de seculiere samenleving een 
voldongen feit. Voor veel mensen was zingeving een hoofdzakelijk 
particuliere en psychologische aangelegenheid geworden, en zelfs 
onderdeel van de consumptiemaatschappij. Als je erover nadenkt 
een vrij onzekere fase van de mensheid: voor het eerst groeien ge-
neraties op zonder een stevige gronding in de geestelijke wijshe-
den en tradities die van generatie op generatie waren overgele-
verd. Bij mijn schoolvriendjes en -vriendinnetjes thuis stonden 
stenen Boeddhabeelden en hingen er kalenders op de wc met tek-
sten als ‘Ik ben, omdat jij bent’ of ‘Wees jezelf, er zijn al zoveel an-
deren’. Ik raakte erg in de war van dit soort boodschappen, omdat 
ze in niets leken op wat ik van huis uit had meegekregen. Niet veel 
mensen weten dat ik dochter ben van een dominee. Zo vaak komt 
dat ook niet meer voor; er zijn op dit moment nog maar zo’n 1550 
geregistreerde predikanten, dus reken maar uit hoeveel dominee-
dochters en -zonen… Het verschil tussen de vrij losse en luchtige 
levensopvattingen die ik op school en bij vriendjes en vriendinne-
tjes oppikte en het striktere morele kader en onbetwiste geloof in 
God thuis, leverde een spanningsveld op. Nu erop terugkijkend 
kan ik wel lachen om met hoeveel onnodige schuldgevoelens ik 
rondliep, omdat ik had meegelachen als iemand in de klas ‘godver-
domme’ zei of het kruisje boven mijn deur verstopte als een 
vriendje of vriendinnetje op bezoek kwam. De meeste van die 
schuldgevoelens vloeiden snel weer weg, maar soms lukte het mij 
niet om in slaap te vallen, omdat ik mij schuldig voelde tegenover 
God vanwege mijn gedachten of gedrag. Het was alsof God altijd 
met mij meekeek en een moreel oordeel over mij velde: ik ben een 
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goed of slecht kind. De wanhoop en zelfafwijzing die ik op dit 
soort momenten als kind alleen in mijn bed ’s nachts doormaakte, 
kan ik nog steeds herbeleven. Henri Nouwen zou mijn nachtelijke 
zorgen en schaamtegevoelens als kind vast hebben herkend. Zo 
weten we dat hij tot aan zijn dood ‘in de kast’ bleef als homoseksu-
eel en hier al op jonge leeftijd mee worstelde. Nouwen schrijft 
zelf: ‘Mijn seksualiteit zal tot aan mijn dood een grote bron van lij-
den voor mij blijven. Ik denk dat er geen enkele “oplossing” is. De 
pijn is echt “van mij” en ik zal hem eigen moeten maken. Iedere 
oplossing in de relationele sfeer zal op een ramp uitlopen.’ 

Als eind jaren tachtig een goede vriend voor wie Nouwen ro-
mantische gevoelens koestert hun vriendschap verbreekt, ervaart 
hij een geestelijke inzinking. Ondanks het succes in zijn carrière 
voelt Nouwen zich verloren. Hij schrijft in het boek Binnen geroe-
pen: ‘Juist toen ik geprezen werd om mijn geestelijke inzichten, 
voelde ik mij zonder geloof. Juist toen mensen mij bedankten om-
dat ik hen dichter bij God bracht, leek het mij dat God mij verlaten 
had. Alles was in duisternis gehuld.’

Voor mij schuilt hierin de grootste waarde van het werk van 
Nouwen. Door onverholen over zijn diepste geestelijke problemen 
te praten zorgt hij ervoor dat lezers zich met hem kunnen identifi-
ceren. De mate van openheid die Nouwen geeft, is voor zowel zijn 
generatie als zijn functie als priester uniek. Om dezelfde reden is 
Hillary Clinton een groot bewonderaar van Nouwen. Ze schrijft 
over Eindelijk thuis: ‘Ik wil iedereen aanraden dit boek te lezen, voor-
al diegenen die een moeilijke periode in hun leven doormaken.’
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Toen ik zelf door zo’n moeilijke periode heen ging, kreeg ik van een 
dierbare vriend het boek Eindelijk thuis. Ik kampte dagelijks met pa-
niekaanvallen, dwanggedachten en depressieve gevoelens. Er wa-
ren zelfs momenten waarop ik zo vervuld was van angst dat ik niet 
meer zag hoe mijn leven ooit weer beter zou kunnen worden. Ik 
wist niet meer hoe ik vooruit moest, maar ik verwierp ook net als 
de jongste zoon de manier van leven, denken en handelen die ik 
van huis uit had meekregen. Ik vond het hierdoor erg moeilijk om 
hulp te vragen te midden van deze duisternis en zag mijn geestelij-
ke crisis vooral als mijn eigen falen. Mijn carrière verliep succesvol, 
ik had leuke vrienden en familie, waarom was ik dan niet gelukkig? 
Uiteindelijk klopte ik wel bij mijn ouders aan voor steun. Als een 
verloren dochter keerde ik terug en mijn ouders stonden met open 
armen op mij te wachten. Maar het was moeilijk hun positieve 
woorden tot mij door te laten dringen. Er was continu een stem-
metje dat zei dat ik geen goed mens was en mijn bestaan zinloos 
was. Ik was, net zoals Nouwen dit omschrijft over zijn eigen gees-
testoestand in Eindelijk thuis, ‘doof voor de stem van de liefde’. 

Die individuele verantwoordelijkheid om je leven succesvol te 
maken of zelf je geestelijke problemen op te lossen drukt ook op mijn 
generatiegenoten. Vaak hoor ik om mij heen dat jongeren niet weten 
hoe ze hulp op dit soort momenten moeten vinden en niet de be-
kendheid hebben met oude geestelijke bronnen en wijsheden die hen 
verder zouden kunnen helpen. In plaats daarvan blijven ze luisteren 
naar wat Nouwen ‘de stemmen van de wereld’ noemt, die je vertellen 
dat je succesvol, populair en machtig moet worden. Nouwen schrijft 
in Eindelijk thuis: ‘Vanaf mijn prilste jeugd hoor ik deze stemmen al. 
Ze hebben mij nooit verlaten. Zij hebben mij toegesproken via mijn 
ouders, mijn vrienden, mijn leraren, mijn collega’s, maar vooral via de 
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massamedia die zich voortdurend in mijn leven mengen. Je moet be-
ter zijn dan je vriend! Welke cijfers heb je? Welke relaties heb je? Wil je 
wel met deze mensen bevriend zijn? Laat je zwakke kanten niet zien, 
mensen zullen er alleen maar gebruik van maken! Als je niet meer 
productief bent, dan verliezen de mensen hun belangstelling voor 
jou!’ Eigenlijk is wat Nouwen ‘de stemmen van de wereld’ noemt het 
meritocratische ideaal waar mijn generatie mee is grootgebracht: je 
waarde wordt bepaald door je prestaties. Generatiegenoot en colum-
nist Tahrim Ramdjan omschrijft treffend in de Volkskrant (2021) dat 
jongeren geplet worden door de angst om niet te voldoen en ten ge-
volge daarvan mentale klachten ontwikkelen. De sociale media ver-
sterken deze angst doordat jongeren een ideaalbeeld wordt voorge-
houden van hun lichamen, prestaties, relaties, het leven zelf. Een re-
cent onderzoek in Cleveland liet zien dat tachtig procent van de 
meisjes al voor hun dertiende levensjaar gebruik heeft gemaakt van 
apps en filters om hun digitale uiterlijk te veranderen. De cijfers spre-
ken voor zich: 1 op de 3 jonge mensen tussen de 16 en 24 is bang om 
een burn-out te krijgen. In de leeftijdscategorie 24 t/m 35 heeft zo’n 16 
procent last van burn-outklachten, wat ongeveer 1 op de 5 is. De de-
sastreuze gevolgen voor jongeren van het alsmaar luider klinken van 
het meritocratische ideaal of ‘de stemmen van de wereld’ smeken om 
een geestelijk tegenwicht. Henri Nouwen reikt dit ons aan.

In Eindelijk thuis beschrijft Nouwen hoe in de parabel van Jezus de 
verloren zoon op zijn dieptepunt, tussen de aardappelschillen, be-
seft dat hij ondanks alles een ‘zoon’ is. Nouwen schrijft: ‘Pas toen 
hij van alles was beroofd, stootte hij op de onverwoestbare kern 
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van zijn zoonschap. Hij moest eerst alles verliezen om voeling te 
kunnen krijgen met de grond van zijn bestaan. Toen hij bij zichzelf 
het verlangen ontdekte om als een van de varkens behandeld te 
worden, besefte hij dat hij geen varken maar een mens was; een 
zoon van zijn vader. Op grond van dit besef koos hij het leven, in 
plaats van de dood.’ Het opnemen van je zoonschap betekent er 
doordrongen van zijn dat je, ondanks alles, altijd iemands kind 
bent en hier aanspraak op mag maken. 

Deze boodschap is juist voor de huidige jonge generatie van be-
lang vanwege het volgende. Het zoonschap of dochterschap is on-
voorwaardelijk verbonden aan het feit dat je bestaat, het is een eigen-
schap van je bestaan. Je hoeft geen hoge cijfers te behalen, succesvol 
te zijn, rijk te worden of de meeste likes te krijgen om geliefd te zijn. 
De enige keuze die je hoeft te maken volgens Nouwen is dat je telkens 
wanneer je je gekwetst, afgewezen of beledigd voelt, durft te zeggen: 
‘Al doet dit nog zoveel pijn, de waarheid omtrent mijzelf is anders. Ik 
ben de geliefde.’ In de geloofstraditie van Nouwen zijn wij geliefd om-
dat God van ons houdt, maar deze boodschap sluit naadloos aan bij 
de huidige populaire oosterse tradities, zoals het boeddhisme of hu-
manisme: je bent kostbaar, wat je ook overkomt. Het is een keuze of 
je je aandacht richt op stemmen die jouw herinneren aan jouw kost-
baarheid of je naar beneden halen en in schaduw hullen.

Voor Nouwen zelf is zijn eigen besef dat er een onverwoestbare 
goede kern in hem zit het begin van de reis terug naar huis. De re-
den dat Nouwen deze waarheid zo recht voor zijn raap – en in mijn 
optiek hierdoor geloofwaardig – kan formuleren, is omdat hij zelf 
zo lang aan deze waarheid is voorbijgegaan. 
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Henri Nouwen is in mijn leven een belangrijke stem van liefde ge-
weest. Ondanks het generatieverschil, onze totaal verschillende le-
vens in een andere tijd, waren het de woorden van Nouwen die mij 
uiteindelijk weer geestelijk thuisbrachten. Dit sterkt mij in het idee 
dat in een tijd waarin er een overvloed is aan psychologische onder-
steuning, personal-developmentprogramma’s, online content, zelf-
hulpboeken, cursussen en trainingen, het juist de geestelijke leer-
meesters uit het verleden zijn die ons van relevant levensadvies kun-
nen voorzien. Een businesscoach kan je leren verder te komen in je 
ondernemerschap of managementstijl, maar wie leert je hoe te leven?

Voor een generatie die alleen Kees van der Staaij van de SGP 
weleens over God hoort praten, kan de tekst van een priester als 
Nouwen afschrikken. Het woord ‘God’ alleen al associëren jonge-
ren met onvrijheid en dingen waarover je je schuldig moet voelen. 
Ondanks mijn gelovige opvoeding deel ik dat met mijn generatie. 
Voor mij doorbreekt Nouwen met Eindelijk thuis dit spanningsveld, 
omdat het koesteren en beoefenen van onvoorwaardelijke liefde 
niet voorbehouden is aan God of het goddelijke, maar een bewuste, 
menselijke keuze kan zijn van eenieder van ons die zijn ‘zoonschap’ 
of ‘vaderschap’ op zich neemt. 

Nouwens wijze van schrijven past bovendien bij de behoefte 
van de jonge generatie om taboes over geestelijke gezondheid, de-
pressies en burn-outs te doorbreken. Nouwen deelt in zijn oeuvre 
van een veertigtal boeken vooral zijn eigen gebrokenheid, in plaats 
van zogenaamd gemakkelijke stappen richting geluk of mindful-
ness. Geen psychologisch zelfhulpboek, vlog of instagrampost, of 
gesprek met vrienden of vriendinnen had vanwege deze rauwe en 
radicale eerlijkheid zo’n diepgaand effect op mij als Eindelijk thuis. 
Dit is ook de reden dat ik geloof dat het de moeite waard is om de 
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bekendheid van Nouwen onder de jonge generatie te vergroten, 
waar deze druk aan bijdraagt. 

Het verhaal van de verloren zoon vertelde Jezus misschien ooit als 
parabel aan zijn discipelen. Het draagt echter ook een overduide-
lijk, universeel herkenbaar coming-of-agethema in zich, dat in al-
lerlei Netflixseries als Breaking Bad, Emily in Paris of Sex Education 
ook aan bod komt. Het verhaal van de verloren zoon zou nu zo-
maar kunnen gaan over een jonge influencer die snel wil leven en 
besluit met school te stoppen om feestend en selfiemakend de we-
reld over te reizen, en zichzelf daarin verliest door likes, geld, 
drank, drugs en vluchtige relaties. Hiermee raakt Nouwen aan een 
van de grote psychologische opgaven van deze tijd: jezelf zien als 
onvoorwaardelijk geliefd is moeilijk in een wereld die je continu 
aanjaagt tot presteren en de vergelijking en competitie met ande-
ren zoeken. In een wereld waarin absolute waarheden afwezig lij-
ken te zijn, je individueel verantwoordelijk bent voor alles en de 
stemmen van de wereld je aanzetten tot concurrentie en voorwaar-
delijke liefde, daagt Nouwen ons uit om ten minste één fundamen-
tele waarheid te omarmen en daarmee aan de slag te gaan: dat wij, 
ieder afzonderlijk, geliefd zijn. Ik wens dat al mijn generatiegeno-
ten deze waarheid ter harte nemen. En ik raad iedere ouder aan de 
boeken van Henri Nouwen aan hun kinderen mee te geven wan-
neer zij het ouderlijk huis verlaten.

Talitha Muusse
Juli 2021
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Het verhaal  
van twee zonen

Jezus zei: Iemand had twee zonen. De jongste van hen zei tot zijn 
vader: ‘Vader, geef mij het deel van ons vermogen, dat mij toekomt.’ 
En hij verdeelde het bezit onder hen. En weinige dagen later maak-
te de jongste zoon alles te gelde en ging op reis naar een ver land, 
waar hij zijn vermogen verkwistte in een leven van overdaad.

Toen hij er alles doorgebracht had, kwam er een zware hongers-
nood over dat land en ook hij begon gebrek te lijden. En hij trok 
erop uit en drong zich op aan een van de inwoners van dat land; die 
stuurde hem naar het veld om zijn varkens te hoeden. En hij be-
geerde zijn buik te vullen met de schillen, die de varkens aten, maar 
niemand gaf ze hem. Toen kwam hij tot zichzelf en zei: ‘Zoveel 
dagloners van mijn vader hebben brood in overvloed en ik kom 
hier om van de honger. Ik zal opstaan en naar mijn vader gaan en 
tot hem zeggen: Vader, ik heb gezondigd tegen de hemel en tegen 
u; ik ben niet meer waard uw zoon te heten, stel mij gelijk met een 
van uw dagloners.’ En hij stond op en keerde naar zijn vader terug.

En toen hij nog veraf was, zag zijn vader hem en werd met ont-
ferming bewogen. Hij liep hem tegemoet, viel hem om de hals en 
kuste hem. En de zoon zei tot hem: ‘Vader, ik heb gezondigd tegen 
de hemel en tegen u; ik ben niet meer waard uw zoon te heten.’ 
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Maar de vader zei tegen zijn slaven: ‘Brengt vlug de mooiste kleren 
en trekt ze hem aan, doet hem een ring aan zijn hand en schoenen 
aan zijn voeten. Haalt het gemeste kalf en slacht het; laten we een 
feestmaal hebben, want mijn zoon hier was dood en is weer levend 
geworden, hij was verloren en is gevonden.’ En zij begonnen feest 
te vieren.

Zijn oudste zoon was op het veld. Toen hij dicht bij huis kwam, 
hoorde hij muziek en dans. Hij riep een van de knechten tot zich en 
vroeg wat er te doen was. Die antwoordde en zei: ‘Uw broer is ge-
komen en uw vader heeft het gemeste kalf laten slachten, omdat 
hij hem gezond en wel terug heeft.’ Maar hij werd boos en wilde 
niet naar binnen gaan. Daarop kwam zijn vader naar buiten en 
drong bij hem aan. Maar hij antwoordde zijn vader en zei: ‘Zie, zo-
vele jaren ben ik al in uw dienst en nooit heb ik uw gebod overtre-
den, maar mij hebt u nooit een geitebokje gegeven om met mijn 
vrienden feest te vieren. Maar nu die zoon van u gekomen is, die 
uw bezit heeft opgemaakt met slechte vrouwen, hebt u voor hem 
het gemeste kalf laten slachten.’

Maar hij zei tegen hem: ‘Kind, jij bent altijd bij me en al het mij-
ne is voor jou. Wij moesten feestvieren en vrolijk zijn, want jouw 
broer hier was dood en is weer levend geworden, hij was verloren 
en is gevonden.’
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PROLOOG

Ontmoeting  
met een schilderij

De poster

Een ogenschijnlijk onbeduidende confrontatie met een reproductie 
van Rembrandts De terugkeer van de verloren zoon vormde het begin 
van een lang, geestelijk avontuur. Als een twintigste-eeuwse zoeker 
naar de zin van het leven, werd ik steeds meer in beslag genomen 
door een schilderij uit de zeventiende eeuw, waar op een gelijkenis 
uit de eerste eeuw is uitgebeeld. Ik bleef er maar mee bezig. Dat ene 
kunstwerk en dat bijzondere Bijbelverhaal dat daarin opgesloten 
ligt, namen mij als het ware mee op een spannende ontdekkings-
tocht. Ik ging mijn roeping opnieuw verstaan en vond de inspiratie 
om haar met nieuwe moed gestalte te geven in mijn leven.

Het avontuur begon in het najaar van 1983 in Trosly, een dorpje 
in Frank rijk. Ik bracht er enkele dagen door in de Ark, een commu-
niteit van voornamelijk verstandelijk gehandicapte mensen. Deze 
leefgemeenschap is in 1964 gesticht door de Canadees Jean Vanier. 

  19



afb. 1 Rembrandt, De terugkeer van de Verloren Zoon.
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Inmiddels zijn er meer dan negentig communiteiten uit voortge-
komen, verspreid over de hele wereld.

Op een dag stapte ik het kleine documentatiecentrum van  
de communiteit binnen, om een praatje te maken met Simone 
Landrieu, een vriendin van mij. Terwijl we met elkaar spraken, viel 
mijn oog op een grote poster aan de deur. Daarop zag ik een oude 
man in een wijde, rode mantel, die zijn hand op de schouder had 
gelegd van een slordig geklede jongeman, die voor hem geknield 
lag. Het tafereel boeide me. De manier waarop de twee hoofdper-
sonen waren afgebeeld, daaruit sprak zo’n intimiteit. Het warme 
rood van de mantel van de oude man, het goudgeel van het kleed 
van de jongen en het mysterieuze licht dat hen beiden omsloot; ik 
vond het prachtig. Maar wat mij het meest aansprak, was de  
ma nier waarop die oude man zijn handen op de schouder van de 
jongen had gelegd. Dat raakte bij mij een diepe, gevoelige snaar.

Opeens realiseerde ik me dat mijn gedachten meer bij de pos-
ter waren dan bij het gesprek. Ik vroeg Simone: ‘Wat is dat voor 
een poster?’

‘O, dat is een reproductie van De terugkeer van de verloren zoon’, 
zei ze. ‘Van Rembrandt. Vind je hem mooi?’

Ik bleef er maar naar kijken en na een lange stilte zei ik: ‘Heel 
mooi. Zo mooi, dat ik er wel bij kan huilen en lachen tegelijk. Ik 
kan je niet zeggen wat er door me heen gaat, nu ik ernaar kijk, maar 
het tafereel raakt me diep, heel diep.’

‘Je zou er zelf een moeten kopen’, vond Simone. ‘In Parijs is deze 
reproductie wel te koop.’

‘Ja,’ zei ik, ‘ik moet er ook een hebben.’
Nu had ik juist een vermoeiende reis door de Verenigde Staten 

achter de rug. Zes weken lang had ik lezingen gegeven voor christe-
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