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Voor Ann. De Grieken en Romeinen bepaalden tijdens 
het schrijven van dit boek ook haar leven.

Voor Bram, Iris, en Laïs, de nieuwe generatie, die wel-
eens haar wenkbrauwen fronst bij wat ik hier allemaal 
betoog. Maar na het fronsen komt vaak de aha.

Voor ma, die het niet meer weet. Zij staat door haar 
tomeloze inzet voor haar kinderen aan de oorsprong van 
dit boek.



‘Ieder mens en elk volk heeft kennis van het verleden nodig, niet als 
weetgierige enkelingen, voor wie vermeerdering van de kennis het doel 
is, maar altijd alleen ten dienste van het leven.’

—Friedrich Nietzsche, Oneigentijdse beschouwingen, 1873–1876.

‘If we were to amputate the classics from the modern world, it would 
mean bleeding wounds in the body of Western culture – and a dark 
future of misunderstanding. I doubt we’ll go that way.’

—Mary Beard, in haar boek Confronting the Classics. Traditions, Adventures and 
Innovations, 2013.

‘De geschiedenis herhaalt zich zelden opzichtig, maar na afloop van de 
gebeurtenissen blijkt zij dikwijls achter nieuwe maskers en in modieuze 
kostuums een oud stuk te hebben opgevoerd.’

—Ilja Leonard Pfeijffer, in zijn historische roman Alkibiades, 2023.
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Proloog*

Over de oudheid  
die niet voorbij is 
en nooit zal zijn
Zeus in jeans heeft één groot vertrekpunt: onze tijd. Jouw leven. 

En een ambitieus, niet vanzelfsprekend doel: laten zien hoe die tijd van 
ons en hoe dus onze levens intens verweven zijn met fenomenen uit 
de oudheid. Enigszins provocerend geformuleerd: de oudheid is niet 
voorbij. Ze duurt voort. Wat toen door mensen bedacht, overwogen en 
gerealiseerd is, bepaalt mee hoe ons leven eruitziet, hoe wij denken en 
spreken, hoe wij handelen. Het is zoals Mary Beard het in het nogal 
bloederige motto van dit boek stelt: je kunt ‘de klassieken’ niet weg-
snijden of amputeren uit de moderne wereld, dat zou diepe wonden 
veroorzaken. Wie dat uitgangspunt aanneemt, gaat de eigen tijd en 
dus ook zichzelf anders bekijken. Dat is mijn overtuiging. Zeus in jeans 
reikt je dan ook een nieuw paar ogen en oren aan.

Dit boek
Als levensclichés van het type ‘carpe diem’ maar ook ‘si vis pacem, 

para bellum’ (‘als je vrede wilt, bereid dan oorlog voor’) populair blijven of 
het weer worden. Als grote sportspelen ‘olympisch’ worden genoemd en 
om de vier jaar plaatsvinden. Als ongeveer al onze stijlfiguren en onze 
manieren om mensen te overtuigen in de oudheid zijn bedacht. Als 
het prille lentegevoel dat we met z’n allen koesteren, ook in de oudheid 
wordt gekoesterd. Als antiekachtige architectuur in onze steden mee 
het decor van ons leven uitmaakt. Als wellness een essentieel element 
van de Romeinse cultuur was en dat vandaag de dag ook is. Als gesprek-
ken over fundamentele kwesties in bedrijven en scholen ‘socratisch’ 
worden genoemd. Als een fenomeen als populisme een kleine 2500 jaar 
oud is. Als een antieke samenleving zoals die van Sparta groepen men-
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sen blijft inspireren. Als het immense heelal vol oudheid ‘hangt’ en 
ook onze innerlijke, mentale miniwereld wemelt van complexen en 
syndromen met mythische namen. Als antieke metaforen zoals ‘Moeder 
Aarde’ en ‘onze wederhelft’ het blijven doen. Als een aantal van onze 
talen ook voor hun nieuwste woorden blijft putten uit een vocabulaire 
met een stamboom van tweeduizend jaar en meer. Als Latijn in som-
mige domeinen nog een wereldtaal is. Als politici de Grieks-Romeinse 
geschiedenis misbruiken om hun grote gelijk anno nu te halen. Als 
we ons te pletter trainen om welgeteld 42,195 kilometer te rennen, zo-
genaamd naar antiek voorbeeld. Als we ons voor onze logo’s, bedrijfs-
namen en voornamen laten inspireren door antieke motieven, ideeën 
en namen. Als we dozen van Pandora openen en kwetsbaar blijven aan 
onze achilleshiel. Als we ons beroepen op antieke filosofieën om ‘ons 
goed te voelen’…

Dan is de oudheid niet voorbij. Ze is nadrukkelijk present in 
dat leven van ons, op veel manieren en domeinen.

Veranderen en blijven
De oudheid, de middeleeuwen, de nieuwe tijd, de verlich-

ting… Periodes uit de geschiedenis krijgen namen. Etiketten met daar-
op begin- en einddata. Daar verbinden we vervolgens een verhaal over 
de betrokken eeuwen mee, en ook allerlei kenmerken en eigenschappen 
die in veel gevallen een hardnekkig eigen leven leiden en waartoe we 
zo’n periode voor het gemak nogal eens herleiden. Denk bij wijze van 
voorbeeld aan het cliché ‘de duistere middeleeuwen’. Het geeft een veilig 
gevoel, zo’n lineaire afbakening en alles wat daarmee traditioneel wordt 
verbonden. Iets of iemand behoort tot de oudheid, de middeleeuwen, 
de verlichting, de romantiek enzovoort. Klaar. Helder. Die grenzen die 
we in de tijd afbakenen, lijken een beetje op grenzen in de ruimte die 
landen en gebieden afpalen. Ze zorgen voor orde. Ogenschijnlijk.

Dit boek berust op de overtuiging dat die comfortabel ogen-
de indeling van de geschiedenis en alles wat daarbij komt kijken aan 
clichés en bijgedachten, vals is. Ze is nep. Vaak berust ze op gebeurte-
nissen of ontwikkelingen uit de politiek-militaire of de economische 
sfeer. Alsof alles daardoor anders wordt voor mensen. Dat klopt na-
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tuurlijk niet. Fenomenen, gedachten, ideeën, emoties, verhaalmotie-
ven…: ze werken door, blijven bestaan. En als ze verdwijnen, duiken 
ze soms (veel) later weer op, misschien in een heel andere gedaante. 
Natuurlijk veranderen dingen en mensen, net als waarden en normen, 
gewoontes en tradities. Het oude Griekenland en Rome zouden, als we 
ernaar konden worden teruggeflitst, ons vermoedelijk vreemd en vaak 
onbegrijpelijk overkomen. ‘The past is a foreign country’. Tegelijk zouden 
we na de eerste heftige cultuurshock ook veel dingen herkennen. ‘De 
werkelijkheid waarin we leven, is een samengaan van blijven en veran-
deren,’ aldus de Gentse filosoof Jaap Kruithof. De oud-Griekse filosoof 
Herakleitos zei: ‘Op wie in dezelfde rivier stapt, stroomt steeds weer 
ander water toe.’ Dezelfde rivier, ander water. Over water heb ik het 
zo meteen nog.

Er is nog iets belangrijks: de onherroepelijkheid dat elk ge-
sprek en elk betoog over het verleden in het heden plaatsvindt. Wij 
hebben het altijd over de geschiedenis vanuit onze wereld en onze ac-
tualiteit. We hebben geen andere. We actualiseren permanent, hoe 
hard we dat ook niet willen doen. En dus verbinden we het verleden op 
een manier altijd en onherroepelijk met onze tijd. Dit boek is één volge-
houden actualisering: ik ga na hoe het antieke verleden van Grieken en 
Romeinen in onze hedendaagse tijd opduikt. In zijn vele gebruiks- en 
verschijningsvormen.

Vier delen
Omdat de oudheid op zo veel manieren, in zo veel vormen 

en om zo veel redenen aanwezig is in ons leven, heb ik ervoor gekozen 
om dit boek in vier delen onder te verdelen en zo orde te scheppen in de 
onoverzienbare massa. Elke opdeling zoals ook ik die aanbreng, is altijd 
weer arbitrair en er is altijd een zekere overlap, maar toch.

In deel I heb ik het over de 'toen ook al'-oudheid. Over fenome-
nen, artefacten, inzichten, emoties en menselijke handelingen die op 
het eerste gezicht herkenbaar zijn. Nee, de geschiedenis herhaalt zich 
natuurlijk nooit en je moet altijd de volstrekt verschillende context van 
tweeduizend(vijfhonderd) jaar geleden in rekening brengen, zeker we-
ten. En toch. Het is een troostende – of onrustwekkende – gedachte dat 



14

wij als mensen in wat we denken en doen herkenbaar verbonden zijn 
met mensen die pakweg tachtig of honderd generaties voor ons leefden.

Deel II staat wat apart van de rest: hier concentreer ik mij op 
taal en taalgebruik, en hoe ook daarin de oudheid en haar twee wijdver-
spreide talen – Grieks en Latijn – veelstemmig blijven doorklinken, tot 
op het niveau van lettergrepen en zelfs letters, maar bijvoorbeeld ook 
in onze rechtbanken en in de manier waarop wij andere mensen van 
ons gelijk proberen te overtuigen of waarop we creatief met die talen 
van ons omspringen. Over taal gesproken: de spelling van Oudgriekse 
eigennamen in het Nederlands is en blijft een lastig ding. Lange tijd 
was de Latijnse versie dominant (Homerus, Oedipus, Medusa), maar 
sinds enkele decennia zie je onder meer in vertalingen steeds meer Oud-
griekse varianten opduiken (Homeros, Oidipous, Medousa). Tegelijk 
is vaak de Latijnse versie stevig ingeburgerd, ook in samenstellingen 
(Plato en niet 'Platoon'; oedipuscomplex). Dat is een complexe situatie 
waarvoor er geen eenduidige 'oplossing' is. Ik koos voor de Griekse va-
riant (Bakchos), behalve als de context Romeins is (Bacchus) en als een 
naam ingeburgerd is (Plato).

In deel III heb ik het over de ‘gerecycleerde’ of hergebruikte 
oudheid. In die bladzijden staat de vraag centraal hoe wij omgaan met 
fenomenen, begrippen, ideeën die uit de oudheid stammen. Hoe zet-
ten wij ze naar onze hand, hoe en waarom hergebruiken we ze, hoe 
misbruiken we ze, wat doen we ermee in onze tijd, wanneer en met 
welk doel?

In deel IV ontmasker ik een vorm van pseudo-omgang met de 
oudheid. Er wordt nogal eens verwezen naar Grieken en Romeinen en 
hun culturen om hedendaagse fenomenen te verklaren, of om die een 
alibi te bezorgen, of om ze van een prestigieuze herkomst te voorzien. 
Die verwijzingen blijken bij nader inzien lang niet altijd steek te hou-
den en vals of verzonnen te zijn. Hier komt dus de fake oudheid om het 
hoekje kijken.

De korte essays krijgen ook telkens een thema mee: politiek, 
gezondheid, levenswijsheid, samenleving, kunsten, wetenschap en 
sport. Elk hebben ze hun eigen symbooltje dat je onderaan deze inlei-
ding vindt. Met ‘politiek’ bedoel ik alles van oorlog tot bestuursvormen. 

‘Gezondheid’ gaat over fysiek en mentaal welbevinden. ‘Levenswijs-
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heid’ behelst stromingen in de filosofie, wijze spreuken en manieren 
om je leven te leiden. ‘Samenleving’-onderwerpen bespreken hoe we 
met elkaar omgaan en hoe onze maatschappij functioneert. Literatuur, 
beeldcultuur en muziek bevolken samen de ‘kunsten’. ‘Wetenschap’ en 

‘sport’ verklaren zichzelf.

Water
Als het over de blijvende inspiratie, invloed en de doorwerking 

van de Grieks-Romeinse oudheid gaat, dan hebben we het, sinds de 
oudheid officieel ‘dood’ werd verklaard, over ruwweg de voorbije zestien 
eeuwen. Ik laat die in dit boek zeer bewust onbesproken. Ik skip ze. Dat 
zou een ander boek opleveren: ik focus hier op onze tijd en onze actua-
liteit in brede zin. Ik koos dus voor twee momenten, twee periodes: de 
oudheid en onze tijd.

Er doen in verband met de verhouding van de westerse cultuur 
tot de Grieks-Romeinse oudheid bekende metaforen de ronde, met ge-
wichtige en stabiele woorden als ‘fundament’, ‘pijler’, ‘wortel’, ‘baker-
mat’…. Je kent ze wel: ‘De Grieks-Romeinse oudheid is een fundament, 
een pijler, van onze beschaving.’ Cultuurpessimisten stellen dan vaak 
vast dat ‘wij’ ‘onze’ ‘fundamenten’ niet meer kennen, dat we daardoor 
wankel op onze culturele benen staan en dat we vreemdelingen in onze 
eigen cultuur zijn geworden of aan het worden zijn. We zijn aan het 
ontwortelen, we vertrappelen de fundamenten onder onze voeten. Ik 
weet niet waar zij zich op beroepen voor hun beweringen. Van welke 
oudheid we volgens hen afscheid aan het nemen zijn. Zou dat de oud-
heid van de happy few kunnen zijn? Van een clubje van ingewijden?

Met mijn excuses tegenover al deze erudiete stemmen (meest-
al van mannen): ik geloof er niets van. Het is tijd voor een frissere, kla-
terende en veel meer fluïde beeldspraak om onze relatie met de oudheid 
te verbeelden. Ik waag een poging. Als we ons cultuur, in de meest brede 
betekenis van dat woord, op transhistorische wijze – alle traditionele 
tijdperken door elkaar – als stromend water voorstellen, dan blijft ook 
de antieke cultuur stromen, blijft zij deel uitmaken van het geheel van 
oceanen, zeeën, meren en rivieren, waterlopen en -loopjes, wolken en 
regen die samen een wereldwijd cultureel waternetwerk vormen. Een 



16

bron van nieuw leven ook, met water dat alle richtingen uit stroomt en 
overal doorsijpelt, ondergronds en bovengronds. Waarin onvermoede 
verbanden opduiken, duizenden kilometers van elkaar vandaan.

Wat zegt mijn waterige beeldspraak? Dat we het – overigens 
al een tijdje – niet langer hebben over een relatie van bewondering, res-
pect en imitatie als het over ‘wij en de oudheid’ gaat. Dat vastheid en 
verstening in al hun vormen (denk aan canons en denk inderdaad aan 
starre woorden als ‘fundament’ en ‘pijler’) plaatsmaken voor beweging, 
dynamiek, fluïditeit, oppervlakkigheid, doorstroming, snelheid en ja, 
meer labiele tendensen. Ontworteling, gelukkig maar. Dat zo’n ‘tijd-
loze’ oudheid inspiratie blijft aanreiken en dat – nu moet je even goed 
oppassen – wij van onze kant, in al onze ‘hedendaagsheid’, de oudheid 
nieuwe ideeën aanreiken en haar blijven veranderen. De monoloog is 
een dialoog geworden, een uitwisseling van ideeën en gedachten. Wij 
dragen bij aan oude ideeën en we creëren een telkens nieuwe oudheid, 
zoals de oude ideeën bijdragen aan (onze) nieuwe. De bejubelde eenrich-
tingsinvloed is eigenlijk een chaotisch toeterend tweerichtingsverkeer. 
Banaal en geniaal en alles daartussenin.

Nog eens de watermetafoor: de oudheid sijpelt onder voor- en 
achterdeuren naar binnen, ook als je het niet wilt of verwacht. Ze vormt 
soms plassen en elders indrukwekkende watervallen en schuimende 
bergbeken. Het is alvast wat ik in mijn werkelijkheid zie. Overal zie je 
stromen, straaltjes en druppels oudheid: van de hoogste kunsten tot 
de banaalste transportfirmanamen, van emotierijke oude tragedies 
tot gewelddadige games, van hoog-abstracte filosofische essays tot te-
geltjeswijsheid.

Kwantumuniversum
Ik heb nog een andere metafoor in petto om te proberen dui-

delijk te maken wat ik bedoel: kijk in een wolkeloze, donkere nacht 
naar de sterrenhemel. Je ziet op zo’n intens moment van nietigheid en 
tegelijk verbondenheid lichtende puntjes waarvan het licht heel uit-
eenlopende ‘leeftijden’ heeft. Omdat die sterren op duizelingwekkende 
en zeer diverse afstanden van ons vandaan staan. Sommige stralen bij 
manier van spreken vlakbij, andere ver weg. Maar hoe dan ook: wat 
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we zien is één geheel. Zo zou je ook naar geschiedenis kunnen kijken: 
als een gigantisch, warrelend geheel met fenomenen (sterren) die heel 
diverse ‘leeftijden’ hebben. En die samen die ene sterrenhemel vormen. 
Waar wij naar kijken en mee verbonden zijn.

Kosmoloog Thomas Hertog, lange tijd een nauwe medewerker 
en vriend van Stephen Hawking, snelt mij te hulp. Hij zet het kwan-
tumuniversum af tegen de klassieke natuurkunde. Dat universum be-
staat, ik citeer Hertog, ‘niet uit de ene gebeurtenis die de andere opvolgt, 
gevolgd door weer een andere, zoals we meestal tegen geschiedenis 
aankijken, maar uit een totaliteit waarvan we zelf deel uitmaken en 
waarin onze huidige observaties werkelijkheid geven aan iets wat “toen” 
gebeurde. De waarnemer bepaalt het waargenomene. Wij maken als 
kijkers mee de werkelijkheid, ook als die werkelijkheid verleden tijd is. 
Wij creëren de realiteit.’

Anders gezegd: wij maken mee de oudheid. 
En zij maakt ons mee.

Patrick De Rynck
de iden van maart 2024

*Proloog: voorrede, voorwoord. Van het Oudgriekse woord ‘prologos’, dat letterlijk ‘voor-
woord’ betekent.
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lles is al eens gebeurd, alles komt terug, er is niets 
nieuws onder de zon. In het Latijn: nil novi sub sole. 

Het zijn kreten die je weleens hoort. Als je ze letterlijk neemt, blijft in 
de geschiedenis van de mensheid alles – of tenminste de essentie – bij 
het oude. Dan wordt de studie van die geschiedenis een behoorlijk zin-
loze bezigheid. Er verandert niets. Dat klopt natuurlijk niet. Tempora 
mutantur, et nos mutamur in illis, luidt het opnieuw in het Latijn: de tijden 
veranderen, en wij met hen.

De geschiedenis herhaalt zich niet, maar ze rijmt wel. Dat 
is nog een boutade die de ronde doet. Je kunt die op diverse manieren 

‘vertalen’. Vaak valt in dat verband het woord ‘herkenbaar’. Historici en 
anderen herkennen in eigentijdse fenomenen historische verschijnse-
len. Ze wijzen op fysieke gelijkenissen, attitudes en ideeën van mensen, 
zichtbare en minder zichtbare onderliggende mechanismen. Twee voor-
beelden: bij militair historici is het usance erop te wijzen dat manieren 
van oorlog voeren en veldslagen uitvechten in wezen onveranderd zijn 
gebleven sinds de oudheid, ook al zijn tegelijk de technologie en bewa-
pening onvergelijkbaar anders. Zij bestuderen gretig de tactieken van 
legerleiders als de Carthager Hannibal en de Romeinen Scipio en Caesar, 
zoals de oude auteurs die beschrijven en archeologische bronnen het 
verhaal al dan niet bevestigen. Voorbeeld twee: Horatius’ Carpe diem is 
vermoedelijk de meest succesvolle oneliner ooit. Tot op vandaag. En we 
vullen het cliché allemaal op onze eigen manier in.

Hoofdrolspelers in de geschiedenis zijn wij, mensen. Ook wij 
veranderen. Een Griek of een Romein die met een teletijdmachine naar 
onze tijd gekatapulteerd wordt, zou het vermoedelijk besterven, zo’n 
cultuurshock. Zij of hij belandt dan immers in een voor haar of hem 
volstrekt vreemde, onherkenbare wereld. (Hetzelfde zou ook waar zijn 
als wij terug in de tijd konden keren.) Tot die Romein een villa ziet met 
daarop het al vermelde opschrift Carpe diem. Misschien zou hij prompt 
aanbellen – of op de deur kloppen, of gewoon binnenvallen – om een 
glaasje mee te drinken. Of een automobilist die zijn middelvinger toont 




