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Voor Ann. De Grieken en Romeinen bepaalden tijdens
het schrijven van dit boek ook haar leven.

Voor Bram, Iris, en Lais, de nieuwe generatie, die wel-
eens haar wenkbrauwen fronst bij wat ik hier allemaal
betoog. Maar na het fronsen komt vaak de aha.

Voor ma, die het niet meer weet. Zij staat door haar
tomeloze inzet voor haar kinderen aan de oorsprong van
dit boek.



‘Teder mens en elk volk heeft kennis van het verleden nodig, niet als
weetgierige enkelingen, voor wie vermeerdering van de kennis het doel
is, maar altijd alleen ten dienste van het leven.’

—Friedrich Nietzsche, Oneigentijdse beschouwingen, 1873—1876.

‘If we were to amputate the classics from the modern world, it would
mean bleeding wounds in the body of Western culture - and a dark
future of misunderstanding. I doubt we'll go that way.’

—Mary Beard, in haar boek Confronting the Classics. Traditions, Adventures and
Innovations, 2013.

‘De geschiedenis herhaalt zich zelden opzichtig, maar na afloop van de
gebeurtenissen blijkt zij dikwijls achter nieuwe maskers en in modieuze
kostuums een oud stuk te hebben opgevoerd.’

—Illja Leonard Pfeijffer, in zijn historische roman Alkibiades, 2023.






PROLOOG*

Over de oudheid
die niet voorbyy 1s
en nooit zal zyn

Zeusinjeans heeft één groot vertrekpunt: onze tijd. Jouw leven.
En een ambitieus, niet vanzelfsprekend doel: laten zien hoe die tijd van
ons en hoe dus onze levens intens verweven zijn met fenomenen uit
de oudheid. Enigszins provocerend geformuleerd: de oudheid is niet
voorbij. Ze duurt voort. Wat toen door mensen bedacht, overwogen en
gerealiseerd is, bepaalt mee hoe ons leven eruitziet, hoe wij denken en
spreken, hoe wij handelen. Het is zoals Mary Beard het in het nogal
bloederige motto van dit boek stelt: je kunt ‘de klassieken’ niet weg-
snijden of amputeren uit de moderne wereld, dat zou diepe wonden
veroorzaken. Wie dat uitgangspunt aanneemt, gaat de eigen tijd en
dus ook zichzelf anders bekijken. Dat is mijn overtuiging. Zeusin jeans
reiktje dan ook een nieuw paar ogen en oren aan.

DIT BOEK

Als levensclichés van het type ‘carpe diem’ maar ooXk ‘si vis pacem,
parabellum’ (‘als je vrede wilt, bereid dan oorlog voor’) populair blijven of
het weer worden. Als grote sportspelen ‘olympisch’ worden genoemd en
om de vier jaar plaatsvinden. Als ongeveer al onze stijlfiguren en onze
manieren om mensen te overtuigen in de oudheid zijn bedacht. Als
het prille lentegevoel dat we met z’'n allen koesteren, ook in de oudheid
wordt gekoesterd. Als antiekachtige architectuur in onze steden mee
het decor van ons leven uitmaakt. Als wellness een essentieel element
van de Romeinse cultuur was en dat vandaag de dag ook is. Als gesprek-
ken over fundamentele kwesties in bedrijven en scholen ‘socratisch’
worden genoemd. Als een fenomeen als populisme een kleine 2500 jaar
oud is. Als een antieke samenleving zoals die van Sparta groepen men-
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sen blijft inspireren. Als het immense heelal vol oudheid ‘hangt’ en
ook onze innerlijke, mentale miniwereld wemelt van complexen en
syndromen met mythische namen. Als antieke metaforen zoals ‘Moeder
Aarde’ en ‘onze wederhelft’ het blijven doen. Als een aantal van onze
talen ook voor hun nieuwste woorden blijft putten uit een vocabulaire
met een stamboom van tweeduizend jaar en meer. Als Latijn in som-
mige domeinen nog een wereldtaal is. Als politici de Grieks-Romeinse
geschiedenis misbruiken om hun grote gelijk anno nu te halen. Als
we ons te pletter trainen om welgeteld 42,195 kilometer te rennen, zo-
genaamd naar antiek voorbeeld. Als we ons voor onze logo’s, bedrijfs-
namen en voornamen laten inspireren door antieke motieven, ideeén
en namen. Als we dozen van Pandora openen en kwetsbaar blijven aan
onze achilleshiel. Als we ons beroepen op antieke filosofieén om ‘ons
goed te voelen’...

Dan is de oudheid niet voorbij. Ze is nadrukkelijk present in
datleven van ons, op veel manieren en domeinen.

VERANDEREN EN BLIJVEN

De oudheid, de middeleeuwen, de nieuwe tijd, de verlich-
ting... Periodes uit de geschiedenis krijgen namen. Etiketten met daar-
op begin- en einddata. Daar verbinden we vervolgens een verhaal over
de betrokken eeuwen mee, en ook allerlei kenmerken en eigenschappen
die in veel gevallen een hardnekkig eigen leven leiden en waartoe we
zo'n periode voor het gemak nogal eens herleiden. Denk bij wijze van
voorbeeld aan het cliché ‘de duistere middeleeuwen’. Het geeft een veilig
gevoel, zo’n lineaire afbakening en alles wat daarmee traditioneel wordt
verbonden. lets of iemand behoort tot de oudheid, de middeleeuwen,
deverlichting, de romantiek enzovoort. Klaar. Helder. Die grenzen die
we in de tijd afbakenen, lijken een beetje op grenzen in de ruimte die
landen en gebieden afpalen. Ze zorgen voor orde. Ogenschijnlijk.

Dit boek berust op de overtuiging dat die comfortabel ogen-
de indeling van de geschiedenis en alles wat daarbij komt kijken aan
clichés en bijgedachten, vals is. Ze is nep. Vaak berust ze op gebeurte-
nissen of ontwikkelingen uit de politiek-militaire of de economische
sfeer. Alsof alles daardoor anders wordt voor mensen. Dat klopt na-
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tuurlijk niet. Fenomenen, gedachten, ideeén, emoties, verhaalmotie-
ven...: ze werken door, blijven bestaan. En als ze verdwijnen, duiken
ze soms (veel) later weer op, misschien in een heel andere gedaante.
Natuurlijk veranderen dingen en mensen, net als waarden en normen,
gewoontes en tradities. Het oude Griekenland en Rome zouden, als we
ernaar konden worden teruggeflitst, ons vermoedelijk vreemd en vaak
onbegrijpelijk overkomen. ‘The past is a foreign country’. Tegelijk zouden
we na de eerste heftige cultuurshock ook veel dingen herkennen. ‘De
werkelijkheid waarin we leven, is een samengaan van blijven en veran-
deren, aldus de Gentse filosoof Jaap Kruithof. De oud-Criekse filosoof
Herakleitos zei: ‘Op wie in dezelfde rivier stapt, stroomt steeds weer
ander water toe.’ Dezelfde rivier, ander water. Over water heb ik het
Z0 meteen nog.

Er is nog iets belangrijks: de onherroepelijkheid dat elk ge-
sprek en elk betoog over het verleden in het heden plaatsvindt. Wij
hebben het altijd over de geschiedenis vanuit onze wereld en onze ac-
tualiteit. We hebben geen andere. We actualiseren permanent, hoe
hard we dat ook niet willen doen. En dus verbinden we het verleden op
een manier altijd en onherroepelijk met onze tijd. Dit boek is één volge-
houden actualisering: ik ga na hoe het antieke verleden van Grieken en
Romeinen in onze hedendaagse tijd opduikt. In zijn vele gebruiks- en
verschijningsvormen.

VIER DELEN

Omdat de oudheid op zo veel manieren, in zo veel vormen
en om zo veel redenen aanwezig is in ons leven, heb ik ervoor gekozen
om dit boek in vier delen onder te verdelen en zo orde te scheppen in de
onoverzienbare massa. Elke opdeling zoals ook ik die aanbreng, is altijd
weer arbitrair en er is altijd een zekere overlap, maar toch.

In deell hebik hetover de 'toen ook al'-oudheid. Over fenome-
nen, artefacten, inzichten, emoties en menselijke handelingen die op
heteerste gezicht herkenbaarzijn. Nee, de geschiedenis herhaaltzich
natuurlijk nooit en je moet altijd de volstrekt verschillende context van
tweeduizend(vijfhonderd) jaar geleden in rekening brengen, zeker we-
ten. En toch. Het is een troostende - of onrustwekkende - gedachte dat
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wij als mensen in wat we denken en doen herkenbaar verbonden zijn
met mensen die pakweg tachtig of honderd generaties voor ons leefden.

Deel 11 staat wat apart van de rest: hier concentreer ik mij op
taal en taalgebruik, en hoe ook daarin de oudheid en haar twee wijdver-
spreide talen - Grieks en Latijn - veelstemmig blijven doorklinken, tot
op het niveau van lettergrepen en zelfs letters, maar bijvoorbeeld ook
in onze rechtbanken en in de manier waarop wij andere mensen van
ons gelijk proberen te overtuigen of waarop we creatief met die talen
van ons omspringen. Over taal gesproken: de spelling van Oudgriekse
eigennamen in het Nederlands is en blijft een lastig ding. Lange tijd
was de Latijnse versie dominant (Homerus, Oedipus, Medusa), maar
sinds enkele decennia zie je onder meer in vertalingen steeds meer Oud-
griekse varianten opduiken (Homeros, Oidipous, Medousa). Tegelijk
is vaak de Latijnse versie stevig ingeburgerd, ook in samenstellingen
(Plato en niet 'Platoon'; oedipuscomplex). Dat is een complexe situatie
waarvoor er geen eenduidige 'oplossing’ is. Ik koos voor de Griekse va-
riant (Bakchos), behalve als de context Romeins is (Bacchus) en als een
naam ingeburgerd is (Plato).

In deel 111 heb ik het over de ‘gerecycleerde’ of hergebruikte
oudheid. In die bladzijden staat de vraag centraal hoe wij omgaan met
fenomenen, begrippen, ideeén die uit de oudheid stammen. Hoe zet-
ten wij ze naar onze hand, hoe en waarom hergebruiken we ze, hoe
misbruiken we ze, wat doen we ermee in onze tijd, wanneer en met
welk doel?

In deel 1v ontmasker ik een vorm van pseudo-omgang met de
oudheid. Er wordt nogal eens verwezen naar Grieken en Romeinen en
hun culturen om hedendaagse fenomenen te verklaren, of om die een
alibi te bezorgen, of om ze van een prestigieuze herkomst te voorzien.
Die verwijzingen blijken bij nader inzien lang niet altijd steek te hou-
den en vals of verzonnen te zijn. Hier komt dus de fake oudheid om het
hoekje kijken.

De korte essays krijgen ook telkens een thema mee: politiek,
gezondheid, levenswijsheid, samenleving, kunsten, wetenschap en
sport. Elk hebben ze hun eigen symbooltje dat je onderaan deze inlei-
ding vindt. Met ‘politiek’ bedoel ik alles van oorlog tot bestuursvormen.
‘Gezondheid’ gaat over fysiek en mentaal welbevinden. ‘Levenswijs-
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heid’ behelst stromingen in de filosofie, wijze spreuken en manieren
om je leven te leiden. ‘Samenleving’-onderwerpen bespreken hoe we
met elkaar omgaan en hoe onze maatschappij functioneert. Literatuur,
beeldcultuur en muziek bevolken samen de ‘kunsten’. ‘Wetenschap’ en
‘sport’ verklaren zichzelf.

WATER

Als het over de blijvende inspiratie, invloed en de doorwerking
van de Grieks-Romeinse oudheid gaat, dan hebben we het, sinds de
oudheid officieel ‘dood’ werd verklaard, over ruwweg de voorbije zestien
eeuwen. Ik laatdie in dit boek zeer bewust onbesproken. Ik skip ze. Dat
zou een ander boek opleveren: ik focus hier op onze tijd en onze actua-
liteit in brede zin. Ik koos dus voor twee momenten, twee periodes: de
oudheid en onze tijd.

Erdoen in verband met de verhouding van de westerse cultuur
tot de Grieks-Romeinse oudheid bekende metaforen de ronde, met ge-
wichtige en stabiele woorden als ‘fundament’, ‘pijler’, ‘wortel’, ‘baker-
mat’.... Je kent ze wel: ‘De Grieks-Romeinse oudheid is een fundament,
een pijler, van onze beschaving.’ Cultuurpessimisten stellen dan vaak
vast dat‘wij’ ‘onze’ ‘fundamenten’ niet meer kennen, dat we daardoor
wankel op onze culturele benen staan en dat we vreemdelingen in onze
eigen cultuur zijn geworden of aan het worden zijn. We zijn aan het
ontwortelen, we vertrappelen de fundamenten onder onze voeten. Ik
weet niet waar zij zich op beroepen voor hun beweringen. Van welke
oudheid we volgens hen afscheid aan het nemen zijn. Zou dat de oud-
heid van de happy few kunnen zijn? Van een clubje van ingewijden?

Met mijn excuses tegenover al deze erudiete stemmen (meest-
alvan mannen): ik geloof er niets van. Het is tijd voor een frissere, kla-
terende en veel meer fluide beeldspraak om onze relatie met de oudheid
te verbeelden. Ik waag een poging. Als we ons cultuur, in de meest brede
betekenis van dat woord, op transhistorische wijze - alle traditionele
tijdperken door elkaar - als stromend water voorstellen, dan blijft ook
de antieke cultuur stromen, blijft zij deel uitmaken van het geheel van
oceanen, zeeén, meren en rivieren, waterlopen en -loopjes, wolken en
regen die samen een wereldwijd cultureel waternetwerk vormen. Een
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bron van nieuw leven ook, met water dat alle richtingen uit stroomt en
overal doorsijpelt, ondergronds en bovengronds. Waarin onvermoede
verbanden opduiken, duizenden kilometers van elkaar vandaan.

Wat zegt mijn waterige beeldspraak? Dat we het - overigens
al een tijdje - niet langer hebben over een relatie van bewondering, res-
pect en imitatie als het over ‘wij en de oudheid’ gaat. Dat vastheid en
verstening in al hun vormen (denk aan canons en denk inderdaad aan
starre woorden als ‘fundament’ en ‘pijler’) plaatsmaken voor beweging,
dynamiek, fluiditeit, oppervlakkigheid, doorstroming, snelheid enja,
meer labiele tendensen. Ontworteling, gelukkig maar. Dat zo'n ‘tijd-
loze’ oudheid inspiratie blijft aanreiken en dat - nu moet je even goed
oppassen - wij van onze kant, in al onze ‘hedendaagsheid’, de oudheid
nieuwe ideeén aanreiken en haar blijven veranderen. De monoloog is
een dialoog geworden, een uitwisseling van ideeén en gedachten. Wij
dragen bij aan oude ideeén en we creéren een telkens nieuwe oudheid,
zoals de oude ideeén bijdragen aan (onze) nieuwe. De bejubelde eenrich-
tingsinvloed is eigenlijk een chaotisch toeterend tweerichtingsverkeer.
Banaal en geniaal en alles daartussenin.

Nog eens de watermetafoor: de oudheid sijpelt onder voor- en
achterdeuren naar binnen, ook als je het niet wilt of verwacht. Ze vormt
soms plassen en elders indrukwekkende watervallen en schuimende
bergbeken. Het is alvast wat ik in mijn werkelijkheid zie. Overal zie je
stromen, straaltjes en druppels oudheid: van de hoogste kunsten tot
de banaalste transportfirmanamen, van emotierijke oude tragedies
tot gewelddadige games, van hoog-abstracte filosofische essays tot te-
geltjeswijsheid.

KWANTUMUNIVERSUM

Ik heb nog een andere metafoor in petto om te proberen dui-
delijk te maken wat ik bedoel: kijk in een wolkeloze, donkere nacht
naar de sterrenhemel. Je ziet op zo’n intens moment van nietigheid en
tegelijk verbondenheid lichtende puntjes waarvan het licht heel uit-
eenlopende ‘leeftijden’ heeft. Omdat die sterren op duizelingwekkende
en zeer diverse afstanden van ons vandaan staan. Sommige stralen bij
manier van spreken vlakbij, andere ver weg. Maar hoe dan ook: wat
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we zien is één geheel. Zo zou je ook naar geschiedenis kunnen kijken:
als een gigantisch, warrelend geheel met fenomenen (sterren) die heel
diverse ‘leeftijden’ hebben. En die samen die ene sterrenhemel vormen.
Waar wij naar kijken en mee verbonden zijn.

Kosmoloog Thomas Hertog, lange tijd een nauwe medewerker
en vriend van Stephen Hawking, snelt mij te hulp. Hij zet het kwan-
tumuniversum af tegen de klassieke natuurkunde. Dat universum be-
staat, ik citeer Hertog, ‘niet uit de ene gebeurtenis die de andere opvolgt,
gevolgd door weer een andere, zoals we meestal tegen geschiedenis
aankijken, maar uit een totaliteit waarvan we zelf deel uitmaken en
waarin onze huidige observaties werkelijkheid geven aan iets wat “toen”
gebeurde. De waarnemer bepaalt het waargenomene. Wij maken als
kijkers mee de werkelijkheid, ook als die werkelijkheid verleden tijd is.
Wij creéren de realiteit.

Anders gezegd: wij maken mee de oudheid.

En zij maakt ons mee.

Patrick De Rynck
de iden van maart 2024

*Proloog: voorrede, voorwoord. Van het Oudgriekse woord ‘prologos’, dat letterlijk ‘voor-
woord’ betekent,

De zeven thema's van dit boek
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DE
"TOEN OOK AL-
OUDHEID



lles is al eens gebeurd, alles komt terug, er is niets

nieuws onder de zon. In het Latijn: nil novisub sole.
Het zijn kreten die je weleens hoort. Als je ze letterlijk neemt, blijft in
de geschiedenis van de mensheid alles - of tenminste de essentie - bij
het oude. Dan wordt de studie van die geschiedenis een behoorlijk zin-
loze bezigheid. Er verandert niets. Dat klopt natuurlijk niet. Tempora
mutantur, et nos mutamurin illis, luidt het opnieuw in het Latijn: de tijden
veranderen, en wij met hen.

De geschiedenis herhaalt zich niet, maar ze rijmt wel. Dat
is nog een boutade die de ronde doet. Je kunt die op diverse manieren

‘vertalen’, Vaak valtin dat verband het woord ‘herkenbaar’, Historici en
anderen herkennen in eigentijdse fenomenen historische verschijnse-
len. Ze wijzen op fysieke gelijkenissen, attitudes en ideeén van mensen,
zichtbare en minder zichtbare onderliggende mechanismen. Twee voor-
beelden: bij militair historici is het usance erop te wijzen dat manieren
van oorlog voeren en veldslagen uitvechten in wezen onveranderd zijn
gebleven sinds de oudheid, ook al zijn tegelijk de technologie en bewa-
pening onvergelijkbaar anders. Zij bestuderen gretig de tactieken van
legerleiders als de Carthager Hannibal en de Romeinen Scipio en Caesar,
zoals de oude auteurs die beschrijven en archeologische bronnen het
verhaal al dan niet bevestigen. Voorbeeld twee: Horatius’ Carpe diem is
vermoedelijk de meest succesvolle oneliner ooit. Tot op vandaag. En we
vullen het cliché allemaal op onze eigen manier in.

Hoofdrolspelers in de geschiedenis zijn wij, mensen. Ook wij
veranderen. Een Griek of een Romein die met een teletijdmachine naar
onze tijd gekatapulteerd wordt, zou het vermoedelijk besterven, zo'n
cultuurshock. Zij of hij belandt dan immers in een voor haar of hem
volstrekt vieemde, onherkenbare wereld. (Hetzelfde zou ook waar zijn
als wij terug in de tijd konden keren.) Tot die Romein een villa ziet met
daarop het al vermelde opschrift Carpe diem. Misschien zou hij prompt
aanbellen - of op de deur kloppen, of gewoon binnenvallen - om een
glaasje mee te drinken, Of een automobilist die zijn middelvinger toont





