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Ten geleide

De uitbraak van het nieuwe Coronavirus dompelde vanaf het
voorjaar van 2020 de wereld in een diepe crisis. Een politieke en
economische, maar ook een geestelijke en persoonlijke crisis.
Talloze mensen gingen op zoek naar begrip, naar een doel, naar
betekenis. We waren allemaal als de Israélieten die hun weg zoch-
ten door de Rode Zee. Het gevaar zat ons op de hielen, de wanden
van chaos rezen op aan beide zijden, en ergens in de verte voor ons
was het beloofde land. Zien konden we het nog niet; maar we wis-
ten het, diep van binnen. De plek waarheen God ons brengen zou.
Schrijven is mijn manier van worstelen met God. Daarom be-
sloot ik, te midden van al deze uitdagingen, een serie meditaties
te schrijven. Daarbij kon ik putten uit mijn proefschrift dat han-
delde over de breekbare relatie tussen lijden en geloof, maar ik
zou ook proberen te luisteren naar de subtiele taal van de schrift
envan de Geest, om iets te vernemen van wat God ons op dit
moment te zeggen zou kunnen hebben.

Als directeur van het Amerikaanse tijdschrift Christianity Today
publiceerde ik de meditaties op de website van CT onder de titel
The Hallway Through the Sea. Bij de oorspronkelijke meditaties
vermeldde ik steeds het aantal besmettingen en overledenen
wereldwijd. En ik gaf suggesties voor begeleidende muziek.
Voor dit boek heb ik het aantal oorspronkelijke overdenkingen
met een zestal uitgebreid tot dertig. Daarbij vermelden we nu de
weektotalen van het jaar 2020. Die totalen zijn inmiddels al weer
sterk opgelopen, en het einde is nog niet in zicht.

Maar we zijn niet zonder hoop. We zoeken het hart van God, mis-
schien wel als nooit tevoren. De indringende prenten van Rem-
brandt ondersteunen wat ik in woorden hebben willen vangen.
Mijn gebed is dat we bij God redding vinden voor ons leven, nu
tijdens de pandemie, maar ook in elke crisis die ons treft. Ik bid
dat ons leven veranderen mag, niet door een wereldwijde crisis,
maar door het goed en liefdevolle, nooit eindigende en wereld-
omspannende werk van de Geest van God.

[ 7 =
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Adam en Eva, ets, 1638, Rijksmuseum Amsterdam
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Eén

De herder in het donker

Al gaat mijn weg door een donker dal, ik vrees geen gevaar, want u
bent bij mij, uw stok en uw staf, zij geven mij moed.
Psalm 23:4

Het komt steeds dichterbij. De wereld vertraagt, valt stil. We hou-
den onze adem in. We luisteren. We kijken toe. Als een duistere
vloed overspoelt het onheil ons land.

Opnieuw voelen we hoe de lange vingers van de angst schrapen
langs onze longen. Angst voor verlies. Angst voor dood. Angst
voor water dat aan de lippen staat.

We zijn verdwaald in een woud van informatie, zonder wegwij-
zers. We reiken naar de appel van de kennis in de hoop dat die
ons rust zal brengen, maar opgerold als een worm in de appel
ligt de angst. We eten de appel; de appel eet ons. Het voedsel
waarvan we hoopten dat het onze honger zou stillen maakt onze
honger alleen nog maar groter. Hoeveel kennis we ook hebben,
onze angst stillen we er niet mee.

Mens zijn is hangen boven een afgrond. Mens zijn is kwetsbaar
zijn.

Maar wanneer zijn we ooit niet kwetsbaar geweest? Zijn we ooit
meer dan een week, een dag, of zelfs maar een moment verwij-
derd geweest van het verliezen van de dingen waar we in deze
wereld van houden?

Heer, we zijn altijd al in uw handen. Aan u overgeleverd. Waarom
zou dat ons nu beangstigen?

De schaduw van de dood is een oude vijand en een wijze vriend.
Memento mori, fluistert hij. Bedenk dat je dagen geteld zijn. Bedenk
dat je dagen altijd geteld zijn geweest, nog voor de eerste dag aan-
brak. Bedenk dat elke dag een geschenk is. En bedenk dat je nooit
anders dan volledig, angstwekkend en wonderlijk afhankelijk bent
geweestvanje God.

S 9 =
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Uw stok en uw staf zijn onze enige troost. We zijn geen leeuwen,
hoog op een rots. We zijn schapen in het donkere dal. We volgen
als schapen waar u ons ook leidt. We bidden dat de schaduw van
de nacht zal verdwijnen en dat een nieuwe dag mag aanbreken.
We bidden om grazige weiden en stille wateren. We bidden in
de wetenschap dat u voor ons uitgaat, en dat u er al bent. U gaat
met ons mee, zelfs als de schaduwen diep zijn, en uw stem roept
ieder van ons bij naam.

U bent onze herder in het donker. U leidt ons naar het licht en
het leven.

. 10 =
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Muziek: Verses door Olafur Arnalds & Alice Sara Ott:
https://youtu.be/nKfb7TM-WwQ
Zie ook deze choreografie van Robert Bandara
op dezelfde muziek:
https://www.youtube.com/watch?v=dVvkY561PhM&featu-
re=youtu.be.

Aantal besmettingen wereldwijd: 184.032
Aantal overledenen wereldwijd: 8.412
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Oude man met lange baard, ets, 1631, Rijksmuseum Amsterdam
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Twee

Het eerste woord
en het laatste

Wij hebben Gods liefde, die in ons is, leren kennen en vertrouwen
daarop. God is liefde. Wie in de liefde blijft, blijft in God, en God
blijft in hem.

1 Johannes 4:16

Ik ben ervan overtuigd dat dood noch leven, engelen noch machten
noch krachten, heden noch toekomst, hoogte noch diepte, of wat er
ook maar in de schepping is, ons zal kunnen scheiden van de liefde
van God, die hij ons gegeven heeft in Christus Jezus, onze Heer.
Romeinen 8:38-39

Er zijn momenten waarop al ons zelfvertrouwen ons uit handen
valt. Tijden waarin het duidelijk wordt dat al onze kracht, alle
bolwerken, grachten, muren en versterkingen die we gebouwd
hebben om onszelf te beschermen tegen onheil, één gigantische,
indrukwekkende zinsbegoocheling zijn.

Als we op zo’n moment eerlijk naar onszelf kijken, zien we onze
kwetsbaarheid en nood. We zien hoe het er werkelijk met ons
voorstaat. We zien dat we u, Heer, nodig hebben.

Zelf heb ik dit ervaren toen ik hoorde dat ik mijn nek gebroken
had en dat mijn olympische droom voorbij was. Ik ken broers en
zussen die hetzelfde hebben meegemaakt. Het moment dat ze
alles kwijtraakten - en ze konden lachen. Het moment waarop
de wereld hen alles ontnam en ze alleen nog maar de liefde van
God overhielden.

Als alles weg is, dan is het enige wat overblijft het enige wat no-
dig is. Het enige wat nooit verdwijnt of verbleekt, het enige waar-
van we nooit gescheiden kunnen worden, dat is het enige wat we
nodig hebben, en nog veel meer dan dat. Zodra we dit beseffen,
ontdekken we dat we niets te vrezen hebben.

x> 13 ==
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Ik hoop dat mijn kinderen dit geheim op een dag ontdekken.
Liefde is geen luxe voor tijden van overvloed. Het is geen extra
nootje in het muziekstuk van het heelal. Het is geen verhaal dat
we onszelf vertellen in de donkere nacht. Het is meer aanwezig
dan wat ook. Het is verkrijgbaar voor iedereen, overal, op ieder
moment. Liefde is het ordeningsprincipe van het heelal.

Toen de woorden van Gods lippen vloeiden en alle dingen tot
aanzien spraken, waren het woorden van liefde. De overvloed van
liefde in het wezen van God bracht de schepping voort. De enige
reden waarom iets bestaat, is omdat God het liefthad nog voor het
er was.

Terwijl we het virus zich een weg zien banen, worden we be-
stormd door vragen. Hoe lang gaat dit duren? Hoeveel levens
gaat dit kosten? Hoe dichtbij zal het onheil bij onszelf komen?
Uiteindelijk is dit onze enige zekerheid, onze belangrijkste hoop:
dat Gods liefde aan ons voorafgaat, ons onderhoudt en ons thuis
zal brengen.

Liefde had het eerste woord. Liefde zal het laatste woord hebben.

*
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Muziek: Saturn van Sleeping at Last (instrumentaal):
https://youtu.be/82nXadBexCU

L]

Aantal besmettingen wereldwijd: 387.045
Aantal overledenen wereldwijd: 16.962
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De oprichting van het kruis, tekening, 1628-1629,

Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam
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Drie

Beproefd in de smeltoven

Ik zalje louteren, maar niet als zilver, in de smeltoven van de ellen-
de zal ik je beproeven.
Jesaja 48:10

Jezus noemt zichzelf de Weg, de Waarheid en het Leven. En

hij zegt tegen zijn volgelingen dat ze hun kruis op zich moeten
nemen om hem te volgen. De Weg is de weg naar het kruis. De
Waarheid wordt gekruisigd. Het Leven is een leven van lijden.
Het lijden is onlosmakelijk verbonden met de menselijke con-
ditie. Het is ook wezenlijk voor het christelijk leven. Christus
vraagt ons om te sterven aan onszelf. Hij laat ons zien wat lijden
is. We gaan niet met graagte op het lijden af. Lijden is niet goed
in zichzelf. Maar in Christus, in het liethebben van God en el-
kaar, zullen we lijden. En in het lijden zullen we begrijpen.

Niet lang nadat ik mijn nek brak bij een turnongeluk, zat ik in
een donkere bioscoop en zag bovenstaande woorden uit Jesaja
48:10 op het scherm. Mijn dromen waren mij ontnomen. De rest
van mijn leven zou doorschoten zijn door chronische pijn. En
toch werd ik overspoeld door een gevoel van dankbaarheid. Mis-
schien had het lijden toch betekenis. Misschien was ik gelouterd
in de smeltoven en uitgekozen om dienstbaar te zijn, tot eer van
God. Misschien worden we dat wel allemaal.

We hebben niet de keus of we wel of niet zullen lijden. Maar we
hebben wel de keus wat het met ons zal doen — of we ons zullen
laten helen en verdiepen door het lijden en of het ons dingen zal
leren over onszelf en over God die we anders nooit hadden ont-
dekt. Kierkegaard noemde dat de school van het lijden. We gaan
allemaal naar die school, maar we moeten ieder persoonlijk er-
voor kiezen om de lessen van die school te leren.

Toen de pijn mijn metgezel werd, voelde ik opeens al mijn bot-
ten. Wat zich altijd verborgen had gehouden, kwam omhoog

in een rauwe, hardnekkige kwelling. Net zo licht in het lijden

x> 17 ==
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de architectuur van de ziel op. Het maakt ons doorzichtig voor
onszelf. Het maakt anderen zichtbaar voor ons die we eerder niet
zagen. En het maakt duidelijk dat we volledig en voortdurend op
God moeten vertrouwen.

Lijden is angstwekkend en afschuwelijk. Het sleept zich on-
draaglijk lang voort en kost ons al onze kracht. Het maakt dat we
ons inspannen met elke bot, elke spier, elke vezel in ons lijf om
het nog een uur, een dag extra vol te houden. Het knaagt aan de
dingen die we koesteren.

Uiteindelijk laat het lijden ons achter in de diepte, alleen met
God in stilte en roerloosheid. Het leert ons, als we tenminste be-
reid zijn te leren, dat God zelf onze enige toevlucht is, onze enige
bron van kracht en troost. In het lijden vernederen we onszelf,
als Jezus, zodat God ons op kan tillen.

De volgeling van Christus die wijsheid leert in haar lijden is als
een maan die zich spiegelt in een meer: haar licht is geleend, en
haar laagte weerspiegelt haar hoogte.

*
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Muziek: Rain, in Your Black Eyes van Ezio Bosso,
met een intrigerende onderwater-dans/-film door Julie Gautier:
https://youtu.be/bdBuDg7mrT8

Aantal besmettingen wereldwijd: 798.890
Aantal overledenen wereldwijd: 40.290
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De apostel Paulus, peinzend, ets, ca. 1629,

Bibliotheque national de France, Parijs
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Vier

Vreugde is wijzer
dan verdriet

Wat moeten wij hier verder over zeggen? Als God voor ons is, wie
kan dan tegen ons zijn? Zal hij, die zijn eigen Zoon niet heeft ge-

spaard, maar hem omwille van ons allen heeft prijsgegeven, ons
met hem niet alles schenken?

Romeinen 8:31-32

Want voor mij is leven Christus en sterven winst.
Filippenzen 1:21

Is het niet voorbarig om over vreugde te spreken? Talloze men-
sen lijden. De angst spookt rond in onze huizen. Onze steden
zijn verlaten, onze scholen gesloten, onze ziekenhuizen overvol.
Vaders en moeders vragen zich af hoe ze hun kinderen moeten
voeden.

We treuren met degenen die treuren en we huilen met degenen
die huilen. Dit zijn verschrikkelijke tijden. Het is niet onjuist om
verdrietig te zijn, te klagen, of het uit te schreeuwen.

Maar vreugde is als een diamant: het meest waardevol wanneer
hij het meest zeldzaam is. Als de wereld geen reden kan vinden
om bljj te zijn, is het feit dat christenen die wel vinden een krach-
tig getuigenis.

Christelijke blijdschap gaat veel dieper dan simpel geluk. Er is
niets oppervlakkigs, lichtzinnigs of naiefs aan. Christelijke blijd-
schap, oog in oog met het lijden, is zwaar en ruw en tegendraads.
De apostel Paulus wist alles van lijden. Hij werd vervolgd en ge-
slagen en leed schipbreuk. Maar hij wist ook dat dit leven ons de
kans biedt om Jezus Christus te ontdekken en te volgen, en in
het volgende leven zullen we bij hem zijn. Is er een grotere reden
voor blijdschap denkbaar? Paulus weet dat de God die ons het
grootste geschenk gaf, ons de kleinere geschenken niet zal ont-

> 21 =
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houden. Dus zelfs wanneer we in de vuurlinie liggen, zelfs als we
overspoeld worden door lijden, hebben we reden tot onverslaan-
bare vreugde. Ons verdriet is geworteld in onze omstandigheden,
maar omstandigheden zijn tijdelijk. Onze vreugde is geworteld
in de liefde van God en de liefde van God blijft eeuwig.

Ooit dacht ik dat de wijsheid een droevig gelaat had. De Prediker
verwoordt in zijn Oudtestamentische boek de alledaagse, we-
reldse visie als hij zegt, ‘Want wie veel wijsheid heeft, heeft veel
verdriet. En wie kennis vermeerdert, vermeerdert smart’ (1:18).
Maar Christus zet de wereldse wijsheid op z'n kop. In Christus

is er een diepere wijsheid. De rechtvaardigheid van God heeft de
zonde van de wereld overwonnen. Het leven heeft de dood ver-
slagen. Er komt een dag waarop haat en afgunst stoppen, als de
graven zullen opengaan en als slechts leven en liefde en vreugde
zullen overblijven.

We bagatelliseren het verdriet van de pandemie dus niet, als we
verklaren dat de vreugde van God groter is. We laten onze buren
zien dat we delen in hun verdriet. We laten hen echter ook zien
dat we een diepere vreugde kennen die zal blijven en zal overwin-
nen.

Als het erop aankomt is vreugde wijzer dan verdriet. In onze
vreugde geven we een vriendelijk getuigenis van het geheim dat
de zonde, het lijden en de dood niet het laatste woord hebben.
Vreugde weet dat we langer zullen leven dan de bergen. Vreugde
weet dat de dood zal sterven en het leven zal leven. Vreugde weet
dat het lijden tijdelijk is, maar de liefde van God eeuwig.

De vreugde is zo goed als uitgedoofd om ons heen, maar in ons
kan ze niet worden geblust.

X 22 =
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Muziek: een gedeelte uit Max Richters bewerking van
Vivaldi's Vier Jaargetijden, met Mari Samuelsen op viool.
Je zult de kwaliteit van de opname vergeven als je
de passie van de uitvoering ziet:
https://youtu.be/wgkLeeRh2pw
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Aantal besmettingen wereldwijd: 1.329.228
Aantal overledenen wereldwijd: 80.503

x> 23 ==

vwBWeenwegdoorhetwater0121.indd 23 @ 28-01-2021 16:19



De vlucht naar Egypte, ets, ca. 1627, Rijksmuseum Amsterdam
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vijf
Uit de diepten

Maar Mozes antwoordde het volk: ‘Wees niet bang, wacht rustig

af. Dan zult u zien hoe de HEER vandaag voor u de overwinning
behaalt. De Egyptenaren die u daar nu ziet, zult u hierna nooit meer
terugzien. De HEER zal voor u strijden, u hoeft zelf niets te doen.’
Exodus 14:13-14

Toen hield Mozes zijn arm boven de zee, en de HEER liet de zee te-
rugwijken door gedurende de hele nacht een krachtige oostenwind
te laten waaien. Hij veranderde de zee in droog land. Het water
spleet, en zo konden de Israélieten dwars door de zee gaan, over
droog land; rechts en links van hen rees het water op als een muur.
Exodus 14:21-22

In het boek Exodus deed een reeks steeds zwaardere, catastrofale
plagen Farao’s greep op de Israélieten net lang genoeg verslap-
pen om hen naar de woestijn te doen ontsnappen. Farao bedacht
zich en achtervolgde hen. Aan de ene kant zagen de Israélieten
een gigantisch leger, dat veel sterker was dan zij, en aan de ande-
re kant de Rode Zee. Ze zaten klem. ‘De Heer zal voor u strijden,’
zegt Mozes. ‘Jullie hoeven alleen maar stil te zijn.’

Dan volgt een van de beroemdste en meest spectaculaire wonde-
ren in de Bijbel. God ’spleet’ het water en de Israélieten gingen
erdoorheen. ‘Rechts en links van hen rees het water op als een
muur.’

Het moet een ontzagwekkende ervaring geweest zijn om die weg
door het water te gaan. Het moet ook heel beangstigend zijn
geweest. leder moment konden die torenhoge muren op hen
neerstorten. Maar toen de Israélieten aan de overkant waren,
stortte het water juist neer op het leger van de Farao en was het
volk van God vrij.

X 25 =
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Het aantal vastgestelde gevallen van corona en het aantal doden
als gevolg van de pandemie in de wereld is torenhoog. En de aan-
tallen zullen nog verder oplopen.

We voelen ons, Heer, als die Israélieten die door de zee trokken.
We zijn uitgeput en verbijsterd. Een angstwekkend leger ach-
tervolgt ons. Gevaar loert aan alle kanten. De enige weg is voor-
waarts. We weten dat er hoop is aan de overkant, maar we zijn
nog niet eens aan de klim omhoog begonnen.

We leven in onzekerheid. We bevinden ons in een nie-
mandsland. We lopen door het diepste dal. We worden herin-
nerd aan de psalmist en zijn de profundis, ‘Uit de diepte roep ik
tot u, HEER, ... luister naar mijn roep om genade’ (Psalm 130:1-
2). De Bijbel noemt het een lied van de opgang, maar het wordt
gezongen voor die opgang. ‘Ik zie uit naar de HEER, mijn ziel ziet
uit naar hem en verlangt naar zijn woord, mijn ziel verlangt naar
de Heer, meer dan wachters naar de morgen, meer dan wachters
uitzien naar de morgen’ (vers 5-6).

We leven tussen het wonder van onze verlossing en het wonder
van onze bevrijding. We wachten tussen het ene wonder en het
andere. We weten dat alleen uw genade de muren van de zee
overeind houdt. We zien uit naar onze opgang. Op een dag zult u
ons ontmoeten op de berg, en we zullen terugkijken en zien hoe
machtig en schitterend en volmaakt u ons hebt bevrijd.

Maar hier, vandaag, roepen we het uit naar u. Hoor onze gebeden
uit de diepten. ‘Israél, hoop op de HEER! Bij de HEER is genade,
bij hem is bevrijding, altijd weer’ (Psalm 130:7).

*
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Muziek: een akoestische versie van Stay and Wait
van Hillsong UNITED:
https://youtu.be/LY4yny443]JE

Aantal besmettingen wereldwijd: 1.919.797
Aantal overledenen wereldwijd: 128.293
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Abraham ontvangt de engelen, ets, 1656, Rijksmuseum Amsterdam
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Zes

Lachen om
het onmogelijke

Toenvroeg de HEER aan Abraham: ‘Waarom lacht Sara, waarom
vraagt ze zich af of ze op haar leeftijd nog wel een kind ter wereld
kan brengen? Is ook maar iets voor de HEER onmogelijk? Op de
vastgestelde tijd, over precies een jaar, kom ik bij je terug en dan
heeft Sara een zoon.’

Genesis 18:13-14

[Abraham]is [onze vader]ten overstaan van God, op wie hij ver-
trouwde, die de doden levend maakt en in het leven roept wat niet
bestaat. Hoewel het eigenlijk niet kon, bleef Abraham hopen en
geloven dat hij de vader van vele volken zou worden, zoals hem was
beloofd: ‘Zo talrijk zullen je nakomelingen zijn.’

Romeinen 4:17-18

God had Abraham land, nakomelingen en zegen beloofd. Zijn
nageslacht zou talrijk zijn als de sterren aan de hemel. En toch
duurde het wachten tussen belofte en vervulling tergend lang.
Als er boodschappers van God naar hun tent komen, zijn Abra-
ham en Sara al stokoud. Sara hoort de belofte dat ze zwanger zal
worden van een zoon en lacht. De boodschapper zegt daar iets
over en zij lacht het weg, maar als ze een kind baart noemt ze
haar zoon Isaak, en dat betekent lachen. ‘God maakt dat ik kan
lachen,’ zegt ze, ‘en iedereen die dit hoort zal met mij mee la-
chen’ (Genesis 21:6).

Het verhaal herinnert me aan de geboorte van mijn eerste kind.
Lange tijd zag ik slechts de kruin van haar hoofdje. Toen kwam
er opeens een dapper vechtend mensje ter wereld, kronkelend
en de longen uit haar lijfje krijsend. Het was zo abrupt en opmer-
kelijk dat ook ik hardop begon te lachen. Ik was net getuige ge-
weest van het wonder van leven dat plotseling tevoorschijn komt
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uit de moederschoot. Vandaag staat ze voor me, elf jaar oud,
evenzeer een wonder als op de dag dat ze geboren werd.

De apostel Paulus stelt het geloof van Abraham tot een voor-
beeld. Tegen alle verwachting in, geloofde hij verwachtingsvol.
Hij wist dat het onmogelijk was voor hem en Sara om nog een
kind te krijgen - en toch wist hij door geloof dat het hoe dan ook
zou gaan gebeuren. Zoals de boodschapper het zei in Genesis, ‘Is
ook maar iets voor de Heer onmogelijk?’ Of zoals Jezus het later
zei, ‘Wat bij mensen onmogelijk is, is mogelijk bij God’ (Lukas
18:27).

God geniet ervan om onze nietige ideeén over wat mogelijk is

op te blazen. Hij brengt leven voort uit de dood, sieraad uit as en
genezing uit tragedie. Als de maker van alle dingen uit het niets,
roept hij ‘in het leven ... wat niet bestaat’.

Heer, roep hoop in het leven waar geen hoop is. Roep genezing in
het leven. Want u bent een God die lacht om het onmogelijke.

*
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