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1. Van eigenbelang naar samenhang

Toen ik in Daybreak kwam, als pastor in een leefgemeen-
schap ten dienste van gehandicapte mensen, was ik er
persoonlijk niet goed aan toe. Ik had vele jaren doorge-
bracht in de academische wereld, rondgereisd onder de
armen in Midden-Amerika, en daarna op allerlei plaatsen
in de wereld lezingen gehouden over wat ik had meege-
maakt — innerlijk was ik helemaal leeg. Mijn agenda hield
me in hoog tempo aan de gang. Ik haastte me van de ene
spreekbeurt naar de andere, en in plaats van afleiding voor
mijn innerlijke conflicten bracht dat veeleer een verhevi-
ging mee van mijn innerlijke onrust. Mijn pijn kon ik,
vanwege mijn overvolle agenda, niet echt onder ogen
zien. Ik hield de illusie in stand dat ik alles onder controle
had en dat ik kon ontwijken wat ik niet onder ogen wilde
zien, in mezelf en in mijn omgeving.

Maar toen ik in Daybreak aankwam, zag ik hoe groot
hetlijden van de verstandelijk en fysiek gehandicapte men-
sen daar was. Ik leerde geleidelijk mijn problemen in een
ander licht te zien. Ik besefte dat ze onderdeel waren van
het lijden van de wereld. En door dat inzicht vond ik
nieuwe energie om te leven met mijn eigen tegenspoed
en pijn.

Ik besefte dat genezing pas kan beginnen als we ons
lijden niet geisoleerd zien, maar verbinden met het lijden
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van alle mensen, ja van heel de schepping. Als je het zo
bekijkt heb je deel aan de grote strijd tegen de machten
van de duisternis. Je beperkte leventje is onderdeel van iets
groters.

In Daybreak ontdekte ik nog iets anders. De mensen
vroeger er niet zozeer: ‘Hoe kom ik van mijn ellende af?’
maar ‘Hoe kan ik erdoor groeien en leren?” De meesten
van hen kunnen niet lezen, velen kunnen niet voor zich-
zelf zorgen. Het zijn mannen en vrouwen die verstoten
zijn door een wereld waarin alleen telt wat heel is en knap
en gezond. Juist zij leerden een verband te leggen tussen
het lijden van mensen en het lijden van God. Zij waren
het die me hielpen inzien dat je lijden niet moet ontken-
nen, maar juist dan volop leven moet. Narigheid probeer-
den ze te zien als een nieuwe kans, niet als een spelbreker.

Kunnen wij zo’n verbinding zelf ook leggen? Hoe zor-
gen we dat we de moeiten van ons leven niet mijden,
maar God vragen om er een bestemming aan te geven die
ons vrij maakt?

Geef je verliezen een naam

Een eerste stap luidt eenvoudig, maar is in de praktijk vaak
moeilijk: we moeten treuren om onze verliezen. Het lijkt
tegenstrijdig, maar om te kunnen genezen moeten we dat
wat ons pijn doet recht in het gezicht kijken. Het is nodig
onder ogen te zien wat we ongemerkt verloren hebben,
wat ons verlamd heeft en gevangenhoudt in ontkenning,
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schaamte of schuldgevoel. We koesteren niet meer de
illusie dat we wel om de moeilijkheden heen kunnen
laveren. Want als we stukjes van ons leven voor God en
voor onszelf proberen te verbergen, komt het oordeel
over ons verleden alleen aan onszelf toe. Gods barmhar-
tigheid snijden we dan op de maat van onze eigen angst.
Afgesneden van ons eigen lijden, zijn we ook afgesneden
van Gods mede-lijden. Alleen in en door verlies en pijn
is er een uitweg. Jezus heeft gezegd: ‘Ik ben niet gekomen
voor de rechtvaardigen, maar voor de zondaars’ (Mt. 9,
13), en daarmee onderstreepte hij dat alleen degenen die
onder ogen kunnen zien dat ze gewonde mensen zijn,
genezing kunnen vinden en een nieuw leven binnengaan.

Soms is het nodig om je verlies gewoon een naam te
geven. Daardoor wordt duidelijk hoe concreet dat verlies
is. Misschien heb je weleens het sterven van een familielid
meegemaakt. Ik weet nog goed hoe verdrietig ik was na
de ziekte en de dood van mijn moeder. Soms maken we
de dood mee van een kind of van vrienden. We verliezen
ook mensen door misverstanden, conflicten of boosheid,
en dat doet soms net zoveel pijn. Het kan zijn dat je be-
zoek van een vriend verwacht, maar hij komt niet. Je
houdt een spreekbeurt en verwacht enthousiaste reacties
uit de groep, maar niemand lijkt te reageren. Zo kan het
ook voorkomen dat iemand je een baan of een goede
naam afneemt, of je carriére belemmert.

We verliezen soms hoop doordat we fysiek zwakker
worden. Dromen vervliegen, als we ons in de steek gela-
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ten voelen door iemand op wie we heel lang vertrouwd
hebben. Een familielid kan boos weglopen, en je vraagt
je af of je iets verkeerd gedaan hebt. Soms voelen we de
mislukking echt heel diep: je leest de krant en ziet dat alles
nog erger is dan gisteren. We voelen ons bedroefd om de
armoede in de wereld, of om de vernietiging van zoveel
schoons. We verliezen de zin in ons leven, niet alleen
omdat we vanbinnen zo moe worder, maar ook omdat
iemand soms de spot drijft met onze manier van denken
en bidden, die ons al zo lang dierbaar is. Plotseling lijken
onze gedachten achterhaald, overbodig. Zelfs ons geloof
raakt aan het wankelen. Zo kan het leven ons op allerlei
manieren teleurstellen.

Het is typerend: we denken altijd dat zulke tegenspoed
ons verhindert aan ons ideaalbeeld van onszelf te voldoen:
gezond, knap, welgesteld. Narigheid vinden we vervelend,
en in het slechtste geval zinloos. We doen ons uiterste best
om ons verdriet weg te werken. We spelen graag met de
gedachte dat onze verliezen niet blijvend maar tijdelijk
zijn, onderbrekingen van het normale patroon. Er gaat
veel energie zitten in het ontkennen van verlies. ‘Het
moet ons niet athouden van de dingen waar het om gaat,’
zeggen we tegen onszelf.

Die ontkenning wordt op verschillende manieren ge-
voed. Bijvoorbeeld door onze onophoudelijke bedrij-
vigheid, die ons athoudt van wat we toch ooit onder ogen
moeten zien. De duivel heeft macht over onze wereld. Hjj
zou ons iedere minuut wel bezig willen houden; hij wil
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ons leven helemaal vullen met bezigheden, ontmoetingen
en verplichtingen. Dat laat geen ruimte meer voor echt
verdriet en rouw. Die bedrijvigheid doet ons kwaad, ook
al denken we dat ze onze innerlijke pijn verlicht. Ons
propvolle bestaan belemmert de confrontatie met onze
echte problemen.

Er is ook de kwalijke verleiding om de schijn van on-
overwinnelijkheid op te houden. Woorden als kwets-
baarheid, je laten gaan, overgave, huilen, rouwen en verdriet
staan niet in het woordenboek van de duivel. Iemand zei
eens tegen me: ‘Laat nooit zien dat je zwak bent, want
dan gebruiken ze je. Wees nooit kwetsbaar, want dan
word je gekwetst. Leun nooit op anderen, want dan ben
je je vrijheid kwijt.” Dat klinkt misschien heel verstandig,
maar van wijsheid getuigt het niet. Het is de echo van een
wereld die wil dat wij kritiekloos de sociale grenzen en
driften accepteren die de samenleving ons voorhoudt.

Als we onze verliezen onder ogen zien, bezwijken we
ook niet voor de verleiding het leven te zien als een
oefening in behoeftebevrediging. We hebben uiteraard
behoeften. We hebben aandacht, liefde, invloed nodig.
Maar onze behoeften lijken onvervulbaar. Zelfs wat we
uit altruistische motieven doen, kan met die behoeften
verweven raken. Als we niet al onze behoeften vervuld
krijgen, trekken we ons terug, of reageren we heftig. We
likken onze wonden. En onze behoeftigheid wordt zo nog
groter. We smachten naar goedkope zekerheden, en
wijzen alles af wat in een andere richting wijst.
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We hebben ook een voorkeur voor gemakkelijke over-
winningen: voor groei zonder crisis, genezing zonder pijn,
verrijzenis zonder het kruis. We houden van optochten
en juichen graag helden toe, wonderdoeners en record-
houders. Onze samenleving houdt ons van het lijden van-
daan, zo is zij georganiseerd. Begrafenissen zijn omgeven
met eufemismen en verhullende aankleding. Verstandelijk
gehandicapten en criminelen worden opgeborgen in in-
stellingen; ze horen niet bij de mensenfamilie. Ook in de
dagelijkse omgang zijn we gewend onze gevoelens te ver-
hullen, beleefd en afgemeten te spreken, en geen gezonde
en open confrontatie met anderen aan te gaan. Zo worden
vriendschappen oppervlakkig en gaan ze snel over.

Jezus deed dat anders. Hij bracht troost en bemoediging
met woorden en gebaren, maar toch kwam hij niet om
al onze pyn weg te nemen. Jezus ging een paar dagen
voor zijn dood Jeruzalem binnen op een ezelge, als een
clown in een optocht. Dat helpt ons te bedenken, dat we
onszelf voor de gek houden als we moeiteloos naar de
overwinning willen, en de pijn in onszelf en onze wereld
plezierig willen verpakken. Wat waardevol is moet be-
vochten worden.

Van Palmzondag naar Pasen is een weg van geduld, van
lijden en dulden. Het woord geduld (patientia) komt van
patior, dulden, lijden. Geduld leer je niet door in opstand
te komen bij elke tegenslag. Al te gauw roep je dan
alweer ‘hosanna’, ‘hoera’, en je wordt ongeduldig. Dat is
een oppervlakkige en gemakzuchtige reactie, waar je op
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den duur een verbitterd, cynisch of gewelddadig mens van
kunt worden.

Christus daarentegen vraagt dat we voeling houden met
alles wat ons elke dag weer moeite kost. Hij wil dat we
hoop en nieuw leven juist daar, tussen onze kwetsuren en
pijn en gebrokenheid, zien ontluiken. Toen alle hosanna-
geroep bij de intocht in Jeruzalem verstomd was, toen
leerlingen en vrienden hem verlaten hadden, en Jezus had
uitgeroepen: ‘Mijn God, mijn God, waarom hebt U mij
verlaten?’” — toen pas stond de Mensenzoon, merkbaar
voor zijn volgelingen, uit de dood op. Toen pas verbrak
hij de ketenen van de dood en werd hij onze Redder. Dat
is de weg van het geduld; die voert, heel langzaam, van
gemakkelijke triomf vandaan naar de moeizaam bevochten
overwinning.

Ik zal mijn pijn en verdriet minder makkelijk ontkennen
als ik leer zien, hoe God ze aanwendt om mij om te vor-
men en dichter naar zich toe te halen. Dan zal ik ze niet
zozeer beschouwen als stoorzenders voor mijn plannen,
maar als voorbereiding voor Gods komst bij mij. Tk geef
Christus een plaats dicht bijj mijn verwarring en verwon-
dingen.

Ik herinner me wat een oudere priester eens tegen me
zei: ‘Tk klaagde altijd dat ik voortdurend gestoord werd in
mijn werk. Tot ik besefte dat gestoord worden mijn werk
was.” Vervelende dingen, moeilijke ogenblikken en onver-
wachte tegenslagen bergen meer mogelijkheden in zich
dan we doorgaans denken. Want de weg van Palmzondag
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naar Pasen verwijdert ons van gemakkelijk succes, geba-
seerd op kleine dromen en illusies. Die weg voert ons naar
de moeilijke overwinning, die God ons aanbiedt. Daarbjj
wil Hij ons louteren met zijn geduldige, koesterende hand.

Van mijn vrienden in Daybreak leerde ik, dat het
christelijk geloof cirkelt om een God die de lasten van
heel de wereld op zich heeft genomen. Onze kwetsuren
en ons verdriet mogen we leggen in de handen van
iemand die groter is dan wij. In de persoon van Christus
zien we God zelf lijden — voor ons. Christus vraagt ons
deelgenoot te worden in zijn liefde voor een lijdende
wereld. Al onze pijn, groot en klein, is verbonden met de
diepe wereldpijn die Christus voor ons draagt. Ons alle-
daags verdriet is ingebed in een groter verdriet en daar-
door ook in een sterkere hoop. Niets maar dan ook niets
in ons leven valt buiten Gods oordeel en genade.

Wat doen we met wat ons overkomt

Belangrijk is over het algemeen niet wat ons overkomt,
maar hoe we ermee omgaan. Aan de meeste feiten in mijn
leven kan ik niets veranderen. Ik ben wit, uit de sociale
middenklasse, en ik heb een goede opleiding. Daartoe heb
ik niet altijd bewust besloten. Bijna niets in mijn leven tot
nu toe is het resultaat van mijn eigen beslissing — wie ik
heb leren kennen, waar ik geboren ben, welke persoon-

lijkheid ik geworden ben.
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Wat ons overkomt onttrekt zich meestal aan onze
invloed en keuze. We kunnen wél bepalen hoe we om-
gaan met de wederwaardigheden van het leven. Met
andere woorden: reageer ik bitter of dankbaar op mijn
leven? Neem dit als voorbeeld: jij en ik krijgen een auto-
ongeluk op de snelweg. Stel dat ik er niet alleen zwaar
letsel door oploop, maar er ook bitter en verontwaardigd
op reageer. Dan sleep ik me verder voort door het leven
en denk: ‘Door dat ongeluk is alles veranderd. Ik ben
kapot, het leven is zwaar.” Jij hebt precies hetzelfde on-
dergaan, maar je denkt: ‘Leidt dit voorval er misschien toe
dat ik anders ga leven? Kan ik misschien iets nieuws leren?
Wat kan mijn gebrokenheid voor anderen betekenen?’

Dat we verlies geleden hebben is onontkoombaar. Maar
we kunnen nog kiezen: op welke manier verwerken we
onze verliezen? Telkens opnieuw mogen we Gods Geest
bezig zien in ons leven, zelfs in de duistere momenten.
We mogen kiezen voor het leven. Goed omgaan met
lijden betekent heel vaak, dat je niet in opstand komt
tegen de ongemakken en de pijn die het leven meebrengt.

Opgaan in een grotere beweging
Diep verdriet hebben voelt armzalig aan — je weet je klein
en machteloos. Maar juist dan, als je je verdrietig, armzalig

of onthand voelt, nodigt God je uit om op te staan en de
eerste stappen te zetten. Juist in je verdriet, en niet los
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daarvan, komt Jezus je bij de hand nemen, je overeind
helpen en in beweging zetten. De psalmist zegt het, en wij
bidden het mee: ‘U hebt mijn klacht in reidans omgezet’
(Ps. 30, 12), want in het hart van ons verdriet vinden we
Gods genade.

Als we ons laten meenemen in die reidans, merken we
dat we loskomen van ons verdriet; ons leven draait niet
langer om onszelf alleen. We trekken anderen mee, we
leren plaats te maken voor anderen, ook voor de genadige
Ander in ons midden. In aanwezigheid van God en andere
mensen voelen we ons rijker. Heel de wereld is onze
dansvloer. Onze tred wordt lichter omdat God anderen
met ons laat meedansen.

Een vriend schreef me een brief met een belevenis. Hij
had zich voorgenomen om de week na Kerstmis door te
brengen bijj zijn vader, die aan Alzheimer lijdt. Op een
ochtend, toen hij zijn vader bezocht tijdens het dagpro-
gramma waaraan hij meedoet, trof hij hem heel onrustig
en geagiteerd aan. Zijn vader maakte zich zorgen dat zijn
eigen moeder, die lang voor de geboorte van mijn vriend
gestorven was, zijn hulp nodig had. Zijn onrust kwam
duidelijk voort uit een diepe angst die hij niet onder
woorden kon brengen.

Mijn vriend nam zijn vader mee in de auto en reed
meer dan een uur met hem door het landschap in de
omgeving. Ze praatten nauwelijks met elkaar, maar hij
merkte hoe zijn vaders onrust afnam, hij werd meer ont-
spannen. Na bijna een uur van zwijgen draaide de vader
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zich naar zijn zoon, keek hem recht aan en zei: “Wat een
heerlijke dag, dat hebben we lang niet gehad.” De zoon
lachte en gaf zijn vader gelijk. Angst was verkeerd in
vrede, verlies in iets nieuws. Zelfs het zwijgen tussen hen
had geneeskracht. Zulke onverwachte momenten zijn er
dikwijls op onze weg door het verdriet. Momenten als
geschenkjes bij al ons wachten en worstelen. Momenten
die heel vaak te maken hebben met mensen die God op
ons pad stuurt.

Ons besloten leventje in de grotere ruimte van Gods
genade zetten kunnen we niet in een handomdraai, of op
ons eentje. De angst regeert als we vertwijfeld reiken naar
een plaatsje, of als de sfeer bepaald wordt door onze
kwetsuren. Maar ineens beseffen we opnieuw dat we
genezing nodig hebben. Rustig voortgaan doet ons voelen
dat we de stevige grond van Gods genade onder de voeten
hebben. We bidden en komen in aanraking met God die
de reidans leidt. Naast het verdriet of het verlies dat we
voelden komt de ervaring te staan van een allesomvattende
liefde, een liefde die zich in alledaagse momenten toont.

We leren geduldig wachten, als de omstandigheden dat
vragen, en we zien uit naar wat ons toevalt als geschenk,
op de plaats waar we ons bevinden. Haal je de uitbundige
bloemen voor de geest die Vincent van Gogh schilderde.
Wat een zorgen en verdriet en zwaarmoedigheid maakte
hij mee in zijn moeilijke bestaan. En toch zoveel schoon-
heid, zoveel vervoering! Als je zijn felle zonnebloemen
ziet, waar eindigt dan de klacht en begint de reidans? In

27



onze pijn schuilt ons geluk, als we Gods zelfgave in die
ervaring van pijn bij ons toelaten. Als we ons naar God
keren, en niet in opstand komen tegen wat ons pijn doet,
zal God het in een groter goed doen verkeren. En we
zoeken er anderen bij om het samen te ontdekken.

In de kern: dankbaarheid

Onlangs verliet een vriendin onze Daybreakgemeenschap,
om leiding te gaan geven aan een andere, vergelijkbare
leefgemeenschap. In jaren van trouw en belangeloze dienst
had ze momenten van grote vreugde, maar ook van groot
verdriet gekend. Ze had warme en diepe vriendschappen
gesloten, veel mooie dingen tot stand gebracht, en leiding
gegeven. Mislukking en teleurstelling had ze ook meege-
maakt, want enkele van die langdurige relaties waren
gaandeweg en ook tegen het einde stukgelopen. In de
maanden voor haar vertrek hoorden we haar en haar huis-
genoten zeggen: “We zijn dankbaar voor alle goede mo-
menten, voor alle vriendschapsbanden, en voor alle ver-
wachtingen die zijn uitgekomen. We moeten de verdrie-
tige momenten maar proberen te aanvaarden.’

Toen ik die opmerkingen hoorde vroeg ik me af, wat
die keuze voor dankbaarheid voor haar en haar huisgeno-
ten precies betekende. Kon hun dankbaarheid eraan
bijdragen dat ze een blij en verzoend afscheidsfeest zouden
vieren? Misschien kunnen we ons individuele leven alleen
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in een groter verband zetten als we God in die dankbaar-
heid betrekken. In dat perspectief wordt God zichtbaar in
het hele traject van ons leven, niet alleen op de bijzondere
momenten waarop we liturgie vieren of bidden of medi-
teren. Niet alleen op de momenten waarop het leven
gemakkelijk lijkt.

Als we God ontmoeten op de moeilijke momenten in
ons leven, dan kan alles, hoe onbetekenend of moeilijk
het ook lijkt, ons tonen waar God onder ons bezig is.
Dankbaar zijn betekent niet, dat we verdringen wat ons
pijn gedaan heeft. We brengen het mee voor Gods aan-
gezicht, oprecht, niet oppervlakkig, en dan kan ons leven
langzaam gaan veranderen. We ontdekken hoe God ons
genezen wil. We beseffen dat we dat moeten vieren in
een beweging die verdret en geluk aaneensmeedt.

Ooit zag ik een steenhouwer grote stukken afslaan van
een enorm rotsblok waaraan hij bezig was te werken. In
mijn verbeelding dacht ik: dat rotsblok moet ontzaglijk
veel pijn hebben. Waarom brengt die man dat rotsblok
zulke verwondingen toe? Maar toen ik bleef toekijken, zag
ik de figuur van een elegante danser te voorschijn komen
uit de steen, hij keek me als het ware aan en zei: j
dwaas, wist je dan niet dat ik moest lijden om mijn glorie
binnen te gaan?” Het zijn pijn en verdriet die me leren
bewegen, dat is het geheim. Het is heilzaam als de Heilige
Geest me in beweging roept en me opnieuw leert ge-
loven, zelfs in mijn verdriet, dat God mijn leven zal
ordenen en leiden.
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