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Kaarsrecht, stram, zijn lippen een dunne streep, staat
de oude Johannes voor de kleine opening in de grot
waar hij nu al maanden opgesloten zit. Zijn groeze-
lige witte baard reikt tot aan zijn middel. De vale
mantel die hij om zich heen geslagen houdt zit vol
rafelige gaten. Zijn magere gezicht met het hoge
voorhoofd is getekend door vouwen en lijnen. Een
kleine olielamp, in de hoek op de oneffen vloer, laat
schimmen dansen op de wanden van de grot.

Door de opening blaast de avondwind Johannes bij
vlagen een warme bries tegemoet. Buiten immers is
het, zelfs ’s avonds nog, dikwijls warmer dan binnen
in de grot, waar de brandende zon overdag niet ko-
men kan en het gesteente de kilte die vanuit de diepte
opstijgt bewaart en vasthoudt. Johannes hoort het
ruisen van de zee, die daar beneden, onder aan de voet
van de rots, zich tot een eindeloze vlakte uitstrekt.
Soms, wanneer de wind tot storm wordt, wordt ook
het ruisen van de zee tot een bulderen, alsof de zee
grommend haar tanden zet in het harde gesteente van
de rots.

Elke avond ziet Johannes de zon verzinken in de zee.
Vlak voor zij ondergaat legt zij een pad van warm,
oranjekleurig, vonkend en spetterend licht over de
zee. Het reikt van de horizon tot aan de voet van de
rots. ledere avond leest Johannes daarin een belofte,
een bemoediging die hem gegeven wordt voordat het
duister van de nacht invalt en heel de wereld in het
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donker hult. Als Johannes zich voorzover buigt en
opkijkt ziet hij het uitgestrekte hemelgewelf met
overal fonkelende sterren. Johannes kent ze bij name,
en groet ze één voor één, als de stille vrienden van zijn
eenzaamheid.

De rotswand, waarin de grot ligt verborgen waarin
Johannes gevangen zit, rijst loodrecht op vanuit de
zee. Zelfs als Johannes nog jong geweest zou zijn, en
lenig, dan nog zou het onmogelijk geweest zijn om
zich door die opening in de rots te wringen en te
vluchten. De opening is eigenlijk niet meer dan een
spleet; het dikke gesteente loopt van binnen uit taps
toe en vormt een grillige spleet, van boven wat breder
dan van onder. Elke avond staat hij daar urenlang, en
staart, en mijmert, en kijkt terug naar het lange leven
dat achter hem ligt. Zo levendig zijn die herinnerin-
gen, zo scherp in zijn geheugen gegrift, dat het lijkt,
alsof die herinneringen zich als werkelijke taferelen
daar, even buiten die spleet in de grot, voor zijn ogen
ontrollen.

Iedere avond staat hij stil bij de zeven gemeenten,
daar, aan de overkant van de zee, voorbij de horizon,
wier dienaar en leider hij is. Iedere avond fluistert hij
de namen van die gemeenten stil voor zich uit en bjj
elke naam kijkt hij even naar omhoog, als roept hij
een smeekbede af over de mensen die hij bij het noe-
men van die naam voor zich ziet.

In Efeze, daar, aan de kust van Azié, een zonovergo-
ten havenstad omringd door groene, vruchtbare
vlakten, woonde hij. Alléén, sinds Maria, zijn tante,
gestorven was. Lange jaren had hij voor haar, de
moeder van Jezus, en de zuster van zijn moeder, als
een zoon gezorgd. Dat had hij immers beloofd, toen,
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toen zijn vriend stervend aan het kruis hing. Met al
zijn inzet had hij die belofte wadr gemaakt: het was
immers de laatste vriendschapsdaad die hij stellen
kon. Zwaar was hem die taak niet gevallen, integen-
deel. In Maria’s warmte had hij zich gekoesterd. Sa-
men deelden zij dat geheim, dat zij gevoeld en gezien
hadden in Jezus, een geheim, dat zo onvoorstelbaar
groot was, dat zij er nauwelijks woorden voor had-
den. Dat héefde ook niet, want met een enkele blik
deelden zij de eerbied en de verwondering, die dat
geheim in hen opriepen. Misschien miste hij dit nog
het meest na haar dood: dat er iemand was, die van
binnen uit aanvoelde waardoor hij gedreven werd,
een leven lang, omdat zij ook zelf dat grote geheim
gezien had, er zo bitter aan geleden had, maar er ook
onontkoombaar door bewogen werd, en ervan
lééfde. Sinds zij gestorven was, voelde hij zich op een
bepaalde manier heel alleen en was het alsof een kille
zweem hem omringde, waar hij ook ging. Maria had
met hem ook de zorg gedeeld voor de mensen in die
zeven gemeenten, wier herder en leider hij was. Jo-
hannes noemt hen, niet alleen in gedachten, maar ook
in zijn toespraken en zijn brieven ’mijn kinderen’.
Hij is al zo oud, en kinderloos. Zijn mensen zijn voor
hem de kinderen die God hem in dit leven gegeven
heeft.

Vanuit Efeze had hij steeds weer die rondgang ge-
maakt langs de zes andere gemeenten die aan zijn
zorg waren toevertrouwd. Achter het gebergte, dat
ten noorden van Efeze oprijst, ligt Smyrna, op een
berghelling en uitkijkend over een baai, die ver het
land binnen dringt. Meestal voer Johannes per schip
naar Smyrna, helemaal om de kaap, die Smyrna van

13



Efeze gescheiden houdt. Daar, in Smyrna, is hetleven
hard voor zijn kinderen. Ook al helpen zij elkaar
zoveel als mogelijk is, toch zijn er steeds weer dagen,
dat ze geen eten hebben voor hun kinderen, laat staan
voor zichzelf. Maar erger dan de bittere armoede is,
dat ze voortdurend bedacht moeten zijn op verraad
en op valse aanklachten. De mensen in Smyrna ver-
dragen geen nieuwlichterij en strooien de meest
kwaadaardige geruchten over de volgelingen van Je-
zus rond. Denkend aan zijn kinderen in Smyrna
schudt Johannes bedachtzaam en bezorgd zijn
hoofd. Zijn baard golft zachtjes mee. De wind voert
hem het gerucht van stemmen tegemoet: zijn bewa-
kers, die de donkere uren van de avond met drank en
dobbelstenen verdoen.

Iedere keer, nadat hij zijn kinderen in Smyrna moed
had ingesproken en met hen het brood en de wijn
gedeeld had, trok hij verder, naar het noorden, naar
Pergamum, dat als een adelaarsnest gelegen is op de
top van een heuvel. Daar, in Pergamum, staat op het
hoogste punt niet alleen een burcht, maar ook een
reusachtig altaar, gewijd aan de griekse god Zeus.
Brede trappen, als de opgang van een immens paleis,
brengen de mensen naar dat altaar. Je onttrekken aan
de verering van die god, en weigeren om dat altaar,
dat de trots en de glorie van de stad s, te betreden,
levert de gelovigen van Pergamum de hoon en vervol-
gingsdrift op van de inwoners van die stad. Oud en
eerbiedwaardig is de stad, en niet alleen vanwege dat
altaar van Zeus en de vele priesters en de vele zorgvul-
dig voltrokken offerrites, maar heeft zij niet ook haar
naam gegeven aan die vinding van het schrijfpapier,
het perkament? Iedere keer als Johannes in de verte
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die trotse stad zag oprijzen, besefte hij, hoe moeilijk
het is voor zijn kinderen daar om trouw te blijven aan
Jezus. In de ogen immers van de inwoners van Perga-
mum 1s Jezus een mislukte opstandeling, een dwaas
en een dweper. Een glimlach trekt over het gezicht
van Johannes. Zijn kinderen in Pergamum, ze zijn zo
trouw, en zo gehecht aan elkaar. Als hij zijn dagen
bij hen doorbracht was het, als toefde hij in de warm-
te van een vriendenkring.

De gedachte aan die vriendenkring roept bij Johannes
die dndere kring van vrienden en vriendinnen in her-
innering. Die twaalf mannen en die paar vrouwen,
zoals Maria Magdalena, rond Jezus, die hem drie jaar
lang volgden op al zijn wegen. Hoe vertrouwd waren
ze met elkaar geraakt. Ze kenden elkaars eigenheden,
maar ook hun zwakheden door en door. Maar wat
hen het meeste bond was hun liefde voor Jezus. In
koude nachten hadden ze dicht tegen elkaar aan gele-
gen, ze hadden hun wanhoop gedeeld toen Jezus ge-
storven was, en ook de verbijstering eerst, de intense
vreugde later, toen ze ervoeren dat de dood hem niet
voorgoed gevangen hield, maar dat hij uit de dood
was opgestaan. Ja, wat waren ze met elkaar vergroeid
geraakt, bezield door dat ene, zelfde geheim. Over
heel de wereld, ieder een eigen weg, waren ze uitge-
trokken. Om aan ieder die het horen wilde te vertel-
len waarvan zij leefden. De meesten van hen waren
inmiddels gestorven. Zijn broer Jacobus, — een wee-
moedige glimlach trekt over het gezicht van Johannes
— werd vijftig jaar geleden al door Herodes ver-
moord. Onthoofd. En Petrus werd in de keizersstad
Rome, de plaats waar al het kwaad vandaan komt,
vermoord. Had Jezus hem die dood niet voorspeld in
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dat laatste gesprek dat hij met Petrus hield v6or hij
opsteeg naar de hemel? Jezus en Petrus liepen
voorop, Johannes volgde hen, samen met de overige
vriendinnen en vrienden van Jezus. Johannes had
steeds maar naar Jezus moeten kijken. Naar die ge-
stalte, die uit louter licht en liefde leek te bestaan, dat
nieuwe lichaam dat Jezus ontvangen had bij zijn op-
standing uit de dood, dat nieuwe lichaam, dat eigen-
lijk geen lichaam was en toch ook weer wel. Er ging
een stroom van warmte en van liefde van uit die
maakte dat alle zwaarte, alle angst en alle verdriet die
hij de laatste tijd doorstaan had uit hem weggleed.
Later had Petrus hem verteld waarover Jezus met
hem gesproken had. Dat hij, Petrus, als hij oud ge-
worden zou zijn, naar een plaats gebracht zou wor-
den waar hij zelf niet heen wilde. Heel goed had Pe-
trus begrepen wat Jezus met die woorden bedoelde:
dat hij omwille van Jezus een gewelddadige dood zou
sterven. Ja, ook Petrus is al gestorven. Hij, Johannes,
hij is één van de laatst overgeblevenen van die
vriendenkring van toen, misschien wel de allerlaatste.
Petrus had hem ook nog iets anders verteld, waarover
Jezus het in datzelfde gesprek met hem gehad had.
Petrus had zich even omgedraaid, naar Johannes ge-
wezen en gevraagd: En wat gaat er met hem gebeu-
ren?’ Johannes moet even grinniken: dat is zo echt
Petrus, zonder nadenken meteen de eerste de beste
vraag stellen die bij hem opkomt. Jezus had geant-
woord: "Dat gaat jou niets aan, Petrus. Jij hoeft alleen
maar mij te volgen. Zelfs als ik zou willen, dat Johan-
nes hier op aarde blijft totdat ik terugkeer, dan nég
gaat dat jou niets aan.” Vaak heeft Johannes aan die
woorden moeten terug denken. Zou hij de eerste zijn,
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die hem zou mogen zien, bij het begin van zijn terug-
keer naar de aarde? Bedoelde Jezus dat met die woor-
den? Wat kon hij soms naar hem verlangen. Dan was
het, alsof een diep heimwee zijn ziel kerfde. Maar
tegelijk voelde hij het als een blijk van groot vertrou-
wen, dat hij z6lang hier op aarde mocht blijven om
aan ieder in wie een stille gevoeligheid leefde voor het
geheim over Jezus te vertellen.

De golven op de zee hebben witte koppen. Het ster-
renlicht doet ze in het donker oplichten. In de verte
hoort Johannes een uil. Aan de stand van de sterren
kan hij zien dat het niet ver voor middernacht is, het
uur, waarop hij zich elke avond uitstrekt op de harde
grond om te slapen. Discipline, dat is belangrijk, juist
als je helemaal alleen aan je lot wordt overgelaten, en
er geen enkele onderbreking is in de sleur van lange,
lege dagen. Dan toch een eigen ritme te bewaren geeft
aan de lege tijd een eigen vorm. Maar voor hij zich
neerlegt wil hij eerst die rondgang, die hij in gedach-
ten langs zijn gemeenten maakt afmaken. Hij kan niet
slapen, als hij niet eerst zijn gedachten als een gebed
naar al zijn kinderen heeft doen uitgaan. Vanuit Per-
gamum reisde hij landinwaarts, naar Tyatira, dat op
de hoogvlakte ligt. Het landschap is er vriendelijk,
minder groots. De lijnen op het voorhoofd van Jo-
hannes worden tot dikke rimpels. Want over zijn
kinderen in Tyatira heeft hij grote zorgen. Zeker nu,
nu hij hen niet bezoeken kan om hen aan te sporen
vol te houden. Moeilijk hebben ze het zeker. Elke
vereniging van handelslieden, elk gilde, heeft zijn ei-
gen god als beschermheer. De bakkers, de boeren, de
smeden, ieder zijn eigen god. Wie niet meedoet aan
de verering van die eigen god ligt eruit. De verleiding
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voor de gelovigen om dan maar een beetje te sjoeme-
len, voor het oog van de anderen mee te doen, is
groot. Een verleiding waar velen voor bezwijken.
Soms rest hem niets anders dan om harde woorden te
spreken, in de hoop, dat hij hen wakker kan schud-
den en tot bezinning brengen. Tot inzicht in wat ze
nu eigenlijk aan het doen zijn. Nee, hun liefde voor
Jezus is niet erg diep geworteld, voelt hij wel. Ook
nu, nu hij zijn kinderen in Tyatira voor zich ziet,
kijkt Johannes naar omhoog, als in een innige smeek-
bede.

Vanuit Tyatira ging Johannes dan in zuidelijke rich-
ting over de hoogvlakte naar Sardes. Een stad met een
groot verleden. Koning Croesus, de rijkste man ter
wereld, had er geregeerd. Fabelachtig waren de schat-
ten die hij bezat. Vanwege zijn rijkdom zag hij zich-
zelf als de gelukkigste man ter wereld. Hij bleef het
niet, want verloor al wat hij bezat aan de Perzen.
Slechts zijn leven wist hij ternauwernood te redden.
In de jaren van Croesus was Sardes een wereldcen-
trum: tallozen kwamen er om in de gunst van de
koning te komen en zich te vergapen aan zijn rijk-
dom. In Sardes, de stad van een dood verleden, leken
ook zijn kinderen als dood. Het geloof was in hen
geen vitale kracht, maar meer de herinnering aan een
voorbij verleden. Bijna verontwaardigd schudt Jo-
hannes nu zijn hoofd. Hoe kan nu ooit, wat in Jezus
naar de aarde kwam, verleden zijn. Ze moeten wak-
ker worden, zijn mensen in Sardes, om te ontdekken
hoe die kracht van Jezus overal voelbaar is, overal
werkzaam. Ze moeten wakker worden om zich voor
die stille kracht open te stellen. Hij zou ze eigenhan-
dig door elkaar willen schudden om dat te bereiken.
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Gelukkig, niet allen in Sardes waren doods, en in
slaap gesukkeld. Er waren er een paar die beter wis-
ten, en die doorzagen hoe oppervlakkig het geloof in
de mensen van Sardes geworteld was. Even balt Jo-
hannes een vuist, als wil hij die paar aanvuren om vol
te houden.

Van Sardes reisde Johannes dan in zuid-oostelijke
richting naar Filadelfia. Johannes proeft de naam van
die stad op zijn tong. Filadelfia, broederliefde. Wat
had Jezus hem een inzicht gegeven in de diepte van
die liefde. En hoe dikwijls schoot hijzelf te kort
daarin. Zo dikwijls was zijn eigen felheid hem de
baas, en oordeelde hij zonder nadenken. Boanerges,
zonen van de donder, had Jezus hem en zijn broer
Jacobus genoemd. Dat was duidelijk genoeg, daar
was geen woord frans bij. Filadelfia, de stad ligt aan
de ene zijde aan de oever van de rivier, en aan de
andere zijde aan de voet van het gebergte. De ge-
meenschap van volgelingen van Jezus is er klein.
Maar Johannes weet, hoe ze elkaar aanvuren om vol
te houden, en te leven vanuit de kracht die Jezus hen
geschonken heeft. De lijnen in zijn gezicht verzach-
ten zich als hij aan hen denkt. En zijn blik omhoog,
naar de hemel, is er één van dankbaarheid.

De laatste stad op zijn rondgang was Laodicea. Het
ligt in een doods, bijna macaber landschap. Er groeit
bijna niets. Grillige rotspunten schieten in het land-
schap omhoog. Hier en daar komen uit spleten en
gaten gassen uit het diepst van de aarde naar boven.
Gassen, die al wat leeft lijken te doden. Steevast be-
ving Johannes een huivering als hij door dat land-

schap op weg was naar Laodicea. Het was, als voelde
hij het kwaad in dit landschap belichaamd.
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Zijn kinderen in Laodicea lijken door dat landschap
beinvloed: Johannes vindt hen onaangedaan. Ja, dat
is het beste woord, onaangedaan. Niet warm en niet
koud, alsof niets hen nog raken kan. Bezorgd kijkt
Johannes op naar de hemel, en zijn gebed wordt een
smeekbede. Dan ziet hij aan de stand der sterren dat
het inmiddels reeds voorbij middernacht is. Nog
even staat hij stil bij die reis van Laodicea naar Efeze,
het laatste deel van de cirkel. Want de zeven gemeen-
ten liggen als een ruime kring in het landschap. Altijd
verlangde hij naar die terugreis. Om in de groene
ruimte van de velden rond Efeze die aanraking van
het kwaad, zoals hij dat altijd weer in Laodicea er-
vaart van zich af te schudden, en zich te dompelen in
de harmonie en de vredige stilte van het landschap
rond Efeze.

Johannes vouwt zijn handen. Elke avond sluit hij die
stille rondgang langs zijn gemeenten af met het ge-
bed, dat Jezus hen leerde. Stil en aandachtig spreekt
hij de woorden uit. Dan draait hij zich om en strom-
pelt, stijf geworden van het lange staan, naar de hoek
van de grot die hij tot slaapplaats heeft bestempeld.
Liggend op de grond kijkt hij nog even naar de ster-
ren voor hij zijn ogen sluit. Nog één keer denkt hij
terug aan die zo vaak herhaalde rondreis. Altijd weer
bekroop hem onderweg het gevoel, dat hij een reis
maakte door de tijd. Van paradijs naar eindtijd. Van
het ongerepte, harmonieuze landschap van Efeze
naar het huiveringwekkende, levenloze landschap
van Laodicea. De vijf gemeenten die daar tussen lig-
gen als grote stappen in de tijd. Laodicea, op die paar
getrouwen na, in wie het geloof brandt als een helder
licht, zo dood, op sterven na dood. Niet warm en niet
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koud. Zou het zo ook gaan met het geloof in de eeu-
wen die komen zouden, voor de terugkeer van Jezus?
Een flakkerend licht, dat steeds opnieuw door wind
en storm dreigt te worden uitgeblazen? Rillend
vouwt Johannes zijn mantel dichter om zich heen.
Dan ziet hij Jezus weer voor zich, zoals hij die laatste
keer samen met Petrus voor hem uitliep. Het is, als
voelt hij opnieuw de warmte, die er toen van hem
uitging. Met een glimlach op zijn gezicht valt hij in
slaap.
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