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INLEIDING

Het vertrekpunt van de teksten in dit boek is telkens een fi-
losofische vraag. Deze vraag is niet willekeurig gekozen; ze
volgt uit een verlangen naar zelfkennis. Bij elke vraag ervaar-
de ik dat mijn spontane antwoord na enige bezinning niet
langer volstond. Wat ik aanvankelijk meende te weten, bleek
niet meer geldig.

Op die momenten van vertwijfeling zocht ik advies bij een
tekstfragment van een denker of schrijver. Dat tekstfragment
bevatte een inzicht, een gedachte; iets wat me hielp om die
vraag te beantwoorden. Vaak betrof het een boek of een arti-
kel dat ik jaren voordien had gelezen. Al die tijd had de tekst
me met rust gelaten — totdat hij opnieuw tot mij begon te
spreken.

De favoriete auteurs uit mijn jeugd nemen in dit boek dan
ook een belangrijke plaats in: Schopenhauer, Nietzsche, He-
gel. Hetzelfde geldt voor enkele romanschrijvers, wier boe-
ken me inniger hebben getroffen dan ik zelf besefte. Dit boek
is daarom een ode aan denkers en schrijvers, en laat zien hoe
zij mijn ideeén over kleine en grotere thema'’s, over kleinere
en grotere aarzelingen, hebben veranderd.

De titel van dit boek is Ken jezelf. ‘Ken jezelf” is een van de
oudste filosofische spreuken. Ze stond op de tempel voor
Apollo in Delphi en op de Agora in Athene gebeiteld: Gnoti
seauton. Voor Socrates is dit gezegde de leidraad voor zijn fi-
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losofische gesprekken. Het betekent voor hem dat je altijd
onderweg naar inzicht blijft; je ervaart dat je veel dingen niet
weet.

Socrates loopt rond en stelt vragen aan de mensen die hij
ontmoet. Wat betekent rechtvaardig handelen? Wat is moed,
waarheid of schoonheid? Hij doet dit omdat het orakel van
Delphi aan zijn vriend, Chaerephon, een opmerkelijk idee
heeft meegedeeld: dat Socrates de wijste van alle mensen zou
zijn. De uitspraak strookt niet met Socrates’ ervaring: ‘Het
enige wat ik weet, is dat er veel is dat ik niet weet.” Toch ge-
looft hij het orakel. De goden liegen immers niet. Maar wat
betekent die uitspraak dan? Om haar te begrijpen, spreekt
Socrates mensen aan die beweren wél iets te weten. Na enkele
rake vragen blijven zijn gesprekspartners het antwoord ech-
ter al te vaak schuldig. Ze lopen vast in hun redeneringen of
willen het gesprek abrupt beéindigen. Ze krijgen de enige les
die Socrates te bieden heeft: je weet vaak minder dan je zelf
denkt. Socrates noemt zichzelf dan ook geen wijs man, maar
een wijs-geer, dus iemand die de wijsheid begeert. En je be-
geert precies wat je niét bezit — zo typeert Socrates de liefde,
in Plato’s Symposium.

Socrates stelt vast dat zijn gesprekspartners zelden in staat
zijn om hun argumentatie echt door te denken. Vooral als
ze gewoon herhalen wat ze ooit hebben geleerd, dus wat ze
uit hun opvoeding of opleiding kennen. Of wanneer ze zich
door de doxa, de meningen van andere burgers, laten leiden.
Want wat in de publicke opinie voor wijsheid doorgaat, ge-
tuigt niet altijd van inzicht. Gedeelde kennis kan soms ge-
deelde onwetendheid zijn.

De les die Socrates mensen leert, is vaak onaangenaam. Zijn
gesprekspartners reageren soms geamuseerd, maar meestal
beschaamd, geérgerd of vermijdend. Socrates vergelijkt zich-
zelf dan ook met een horzel, die zijn medeburgers af en toe
steekt. Hij valt vooral degenen lastig die overtuigd zijn van
hun eigen gelijk, die hun eigen ideeén niet willen bevragen,
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die zonder zijn prikje onverstoord verder zouden dwalen.
Socrates weet dat zijn methode storend werkt. Daarom ver-
gelijkt hij zichzelf in Plato’s Meno ook met een sidderrog:
wanneer je daarmee in contact komt, ben je even verstomd,
perplex. Bij Socrates is dat niet anders: je ervaart een schok,
een verlammende verwondering. Je stopt met wat je aan het
doen was, legt je dagelijkse bezigheden even stil, en je denkt
na.

Tegengesproken worden, uit het lood geslagen zijn, niet
meer weten wat je moet doen: dit zijn geen negatieve erva-
ringen die je moet vermijden. Ze kunnen een signaal, en zelfs
een geschenk zijn. Vooral als je door een uitwisseling van
ideeén verder leert kijken.

Socrates wordt in lang niet alle teksten in dit boek ge-
noemd, maar hij is altijd impliciet aanwezig; hij verzinne-
beeldt de denkervaring. Die begint bij een verwondering, een
vraag, een vaststelling. Daarbij merk je je onwetendheid op.
Een gesprek begint, en nieuwe inzichten ontstaan. Socrates
inspireert ook het doel van het denken: je eigen beslissingen
en keuzes overwegen, je grenzen en beperkingen durven toe
te geven. Om vervolgens, ondanks de omwegen, in harmonie
met jezelf te proberen leven.

De spreuk ‘Ken jezelf” heb ik op vier manieren geinterpre-
teerd. Deze betekenissen komen overeen met de vier delen
van dit boek. In elk deel heb ik een aantal vragen verzameld
die ik me de voorbije jaren heb gesteld. Ik ga hierna wat die-
per op de verschillende delen in.

Je probeett je eigen wezen te begrijpen: wie ben je?
Heel wat commentatoren benadrukken dat Socrates vele ge-
zichten heeft, en dat er onder de oppervlakte iemand anders
schuilgaat. In de dialogen draagt hij vaak maskers; telkens

als zijn gesprekspartner meent te weten wie hij is, springt hij
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weg. Deels heeft deze veelzijdigheid te maken met Socrates’
gebruik van ironie — hij wil zijn gesprekspartner op tegen-
spraken wijzen.

Maar dit is, zoals gezegd, maar een deel van het verhaal.
De vraag wie Socrates is, is complexer. Ook voor hemzelf
is Socrates een raadsel. In Plato’s Phaedrus vraagt hij: ‘Ben ik
soms een monster, nog meer opgeblazen dan Typhon [een
honderdkoppige reus], ofwel een zachtaardiger en eenvou-
diger schepsel, door de natuur deelachtig gemaakt aan een
goddelijke en serene beschikking?’ Zolang hij geen idee heeft
wie hij zelf is, lijkt het hem zinloos om te onderzoeken wat
buiten hemzelf ligt.

Elk mens heeft blinde vlekken; eigenschappen die hij wel
degelijk heeft, maar niet opmerkt. De zelfoverschatting waar
Socrates op wijst, heeft ermee te maken dat mensen zichzelf
graag goede eigenschappen toekennen, maar slechts aarze-
lend de mindere erkennen. Vaak is het makkelijker om te-
kortkomingen van anderen te zien dan die van jezelf.

Een bevraging maakt dat je andere aspecten van jezelf
leert kennen. In Plato’s Theaetetus noemt Socrates zichzelf een
vroedvrouw. Hij oefent hetzelfde beroep uit als zijn moeder.
Hij helpt mensen de waarheid die in henzelf zit, naar buiten
te brengen. Denken maakt een transformatie van jezelf mo-
gelijk. Dat effect beoogde Socrates bij zijn gesprekspartners:
dat ze anders naar zichzelf zouden kijken.

De onbekendheid met jezelf heeft daarnaast met de denk-
activiteit te maken. Wanneer je denkt, ga je met jezelf in ge-
sprek: je stelt een vraag en je geeft antwoord. Zodra je denkt,
blijk je twee in één te zijn, noteert Hannah Arendt in The Life
of theMind. Denken heeft iets mysterieus: wie is de ik’ met wie
je in gesprek bent? Zou het kunnen dat wat nabij lijkt, het
‘ik’, eigenlijk onvatbaar is? Wat valt er dan over te zeggen?
Als je dat ‘ik” waarachtig wilt beschrijven, kun je daar dan in
slagen? Om dat te weten, heb je omwegen nodig.

Bij die omwegen horen andermans reacties op wat je zegt.
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Die gesprekspartners kunnen aanwezig zijn, zoals bij So-
crates het geval is. Maar je kunt ook met denkbeeldige part-
ners overleggen. Je legt jouw vragen voor, en bedenkt wat de
ander zou zeggen. Die uitwisseling kun je zelfs met denkers
en schrijvers hebben. Alleen moet je dan als een vriend kun-
nen lezen. Virginia Woolf suggereert deze benadering in haar
essay ‘How Should One Read a Book?’. Ze geeft enkele hand-
vatten om een tekst te ontsluiten. Om te beginnen verdedigt
Woolf het recht om boeken te kiezen die je persoonlijk aan-
spreken. Voor deze selectie bestaan geen objectieve regels; je
bent vrij om te nemen wat je wilt. Zodra je een werk open-
slaat, helpt het om elk vooroordeel tegenover de auteur te
laten varen. Open je geest en je zult een aparte ontmoeting
hebben met iemand die je nog niet kent. Als je in de tekst
duiket, stel je dan op als een medewerker (fellow-worker) en een
bondgenoot (accomplice) van de schrijver.

Terwijl je leest, rijzen allerlei vragen op, die niet meteen
een antwoord krijgen. Wees niet ongeduldig. Hoe een tekst
op je inwerkt, vraagt tijd. Woolf schrijft: ‘Wait for the dust
of reading to settle; for the conflict and the questioning to
die down; walk, talk, pull the dead petals from a rose, or fall
asleep. Then suddenly, without our willing it, for it is thus
that Nature undertakes these transitions, the book will re-
turn, but differently.’

Zodra je een tekst rustig en welwillend hebt gelezen, keert
het boek terug in je gedachten, maar op een andere manier
dan je had voorzien. Tegelijk ben je zelf ook veranderd. Je
moet het onverwachte, het nieuwe, het bevreemdende toela-
ten. Zonder op voorhand gelijkgezindheid op te zoeken.

Wie ben ik? Wat zijn mijn blinde vlekken? Zijn de oorde-
len die ik gewoonlijk voor anderen reserveer, niet op mezelf
van toepassing? Kan ik waarachtig over mezelf spreken? Deze
bedenkingen hebben aanleiding gegeven tot een reeks vra-
gen, die in het eerste deel bij elkaar zijn gebracht.
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Hoe word je wie je kunt zijn?

Toen ik jong was, had ik geen idee wat ik wilde worden. Wel
wilde ik een zinvol leven, liefst met wat erkenning en een beet-
je impact. Een tijdlijn had ik hierbij niet in gedachten. Mis-
schien is dat vandaag de dag wel anders: nu heerst de idee dat
resultaten van een inspanning snel zichtbaar, en liefst ook
meetbaar moeten zijn. Als je iets doet, moet dat duidelijk wat
opleveren, anders verspil je tijd en energie. Intussen weet ik
dat een dergelijk ongeduld vooral afleidt. Er loopt zelden een
directe lijn tussen een oorspronkelijke ambitie en wat uit-
eindelijk wordt bereikt. Wat belangrijk is, leer je onderweg.
Betekenisvolle relaties en diepere kennis vragen veel tijd. Je
hebt omwegen nodig om te ontdekken wat je kunt bijdra-
gen. En of je erkenning krijgt voor je inspanningen, weet je
niet zeker. Maar misschien is die bevestiging minder relevant
dan ze lijkt.

Voor deze overdenkingen vind ik George Eliots roman
Middlemarch (1871-1872) geschikt. Deze magistrale roman be-
schrijft hoe mensen met vallen en opstaan hun ambities pro-
beren te realiseren. ‘Het is nooit te laat om te worden wie je
had kunnen zijn’, noteert ze enigmatisch.

George Eliot (eigenlijk Mary Ann Evans, 1819-1880) ver-
diept zich in theologie en filosofie. Ze is geinteresseerd in
de ontwikkeling van de natuurwetenschappen. Ze vertaalt
Spinoza’s Ethica naar het Engels. In de verhaallijnen van Mid-
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dlemarch verweeft ze spinozistische inzichten. Mensen wor-
stelen omdat ze zichzelf amper kennen; ze laten zich leiden
door hun verbeelding of door oppervlakkige indrukken en
ze overschatten hun eigen belangrijkheid. Ze kunnen wel
veranderen, en worden wie ze zouden kunnen zijn. Daarbij
hebben ze de welwillendheid van anderen nodig. Meer dan
ze doorgaans beseffen.

De protagoniste van Middlemarch, Dorothea Brooke, is in-
telligent, rijk, jong en mooi. Wat kan er fout gaan? Welnu,
dat ze haar eigen verlangens niet begrijpt. Ze wil trouwen
met Casaubon, een oudere dominee. Hij gaat er prat op een
wetenschappelijk genie te zijn. Dorothea droomt ervan om
hem te ondersteunen en tegelijk zichzelf filosofisch te verrij-
ken. Dat ideaalbeeld geeft betekenis aan haar leven. Maar in
werkelijkheid is Casaubon een middelmatige, gefrustreerde
en arrogante man. Hij bezit alleen steriele, achterhaalde ken-
nis, geen levenswijsheid.

Dorothea beseft niet dat deze ijdele man haar niet lief-
heeft; haar zelfs niet zou kunnen liefhebben. Ze leest zijn
verlovingsaanzoek en huilt van geluk. Maar zijn brief is een
mengeling van vleierij en eigenwaan. Casaubon noemt Doro-
thea superieur, maar hij bedoelt dat zij uitblinkt in onder-
danigheid en zelfopoffering. Dorothea’s nuchtere zus Celia
probeert haar voor deze afschuwelijke man te waarschuwen,
maar haar pogingen zijn vergeefs. Zo gaat het wel vaker: bui-
tenstaanders kunnen je situatie soms beter inschatten dan je
het zelf kunt. Ze bespeuren motieven die je zelf niet ziet. Om
zelfinzicht te hebben, moet je je eigen vooroordelen kennen,
en begrijpen hoe die samenhangen met de context waarin je
leeft. De beminnelijke, genereuze Dorothea heeft een lange
weg te gaan om in te zien wat ware liefde is. Ze wordt daarbij
tot het uiterste getest.

Dorothea’s huwelijk wordt geen succes. Dat hoeft niet
te verbazen. Dorothea verbeeldde zich een intens geestelijk
leven dat nooit tot stand kwam, en ze veronachtzaamde het
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belang van sensualiteit en schoonheid. Maar wat ze echt niet
verwachtte, is dat Casaubon zijn jeugdige, intelligente viouw
begint te benijden. Terwijl ze plichtsbewust haar best doet,
gedraagt hij zich steeds gemener. Pas na zijn overlijden ont-
dekt Dorothea haar eigen kracht en haar eigen stem.

Eliot toont schitterend hoe handelingen worden aange-
stuurd door verlangens waarvan de personages zich amper
bewust zijn. De vertelstem in haar roman beweegt moeite-
loos in en uit de gedachten van de personages. Daarmee toont
Eliot hoe beperkt het individuele perspectief is: eenieder
kijkt naar de wereld vanuit de eigen verbeelding, verlangens
en belangen. Wijsheid bestaat erin dat perspectief open te
breken, en te zien hoe mensen met het leven zelf verbonden
zijn. ‘Als we het leven scherp zouden kunnen zien en voelen,
zou het zijn alsof we het gras konden horen groeien en het
hartje van de eekhoorn konden horen kloppen, en zouden
we sterven aan het gebrul aan gene zijde van stilte. In het echt
lopen de snelsten van ons rond, omringd door domheid.’

Veel personages in Middlemarch lopen rond alsof hun kijk
op de wereld objectief en redelijk zou zijn. Alsof wat voor hen
nuttig is, ook goed kan worden genoemd. En alsof wat hun
slecht uitkomt, veroordeeld moet worden.

Eliot verwoordt in deze roman wat Spinoza (1632-1677)
op theologisch en filosofisch niveau analyseert: de mens ver-
beeldt zich ten onrechte dat hij het centrum van de schep-
ping is. Hij denkt de gunsteling te zijn in een goddelijk plan,
maar dat is slechts verbeelding. Daarom, zegt Spinoza, moet
je het leven af en toe vanuit het gezichtspunt van de eeuwig-
heid bekijken (sub specie aeternitatis), en niet slechts vanuit het
gezichtspunt van je beperkte, korte en materiéle leven hier
en nu (sub specie durationis). In dat laatste perspectief word je
door persoonlijke bekommernissen en beschouwingen op-
geslorpt. Inzicht krijg je pas als je van dat ik-gerichte per-
spectief afstand neemt.

Zelfverbetering — op weg zijn naar wie je zou kunnen
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