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Ten geleide

Joris Vercammen

In 2006 verscheen de lijvige studie Geloven in het Publieke Domein.* Het
betrof een bundel opstellen die in opdracht van de Wetenschappelijke Raad
voor het Regeringsbeleid (WRR) geschreven werden door een aantal voor-
aanstaande wetenschappers. Het verschijnen van de bundel is te situeren
tegen de achtergrond van de heropleving van het ‘fenomeen religie’ vanaf
de opkomst van ‘New Age’ in de jaren zeventig van de vorige eeuw. Voor de
aanhangers van de zogenaamde ‘secularisatiethese’ kwam dat verschijnsel
nogal onverwacht. Het verschijnsel betreft niet de terugkeer van de institu-
tionele vormen van godsdienst, maar religieuze opvattingen die goed aan-
sluiten bij de behoefte aan ‘spiritualiteit’ als innerlijke ervaring. De bundel
stelt dan ook dat religie van gedaante verandert. Maar niet alleen het feno-
meen religie transformeert zich, ook het publieke domein is door de intrede
van internet niet meer op eenzelfde wijze te benaderen als voorheen. Waar
men dacht dat door het principe van de scheiding van kerk en staat de au-
tonomie van het publieke domein gewaarborgd was, moet men nu vaststel-
len dat het de aanwezigheid van de religie in de openbare ruimte toch niet
kan verhinderen. Zo is religie duidelijk aanwezig op het internet. Het heeft
overigens niet veel zin te debatteren over de scheiding van kerk en staat in
een wereld waarin de staatkundige grenzen feitelijk nog maar een beschei-
den rol spelen. Bovendien wordt het moeilijker een duidelijke scheidslijn
te trekken tussen publiek en privédomein, ook dat maakt het internet ons
duidelijk. Dat gegeven maakt trouwens ook de uitspraak dat ‘religie achter
de voordeur moet’ hoogst problematisch.
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Naast de heropleving van religie in bredere zin, moet worden gewezen op
de opkomst van het fundamentalisme in de verschillende traditionele re-
ligies. Fundamentalisten van allerlei religieuze kleur doen van zich spre-
ken door hun absolute waarheidsclaim en hun provocatief gedrag dat voor
onrust zorgt in de samenleving. Radicalisering is vaak een begeleidend fe-
nomeen bij sociale achterstelling. Het is opvallend dat ‘religie’ door de pu-
blieke opinie soms op één lijn gesteld wordt met de fundamentalistische
gestalte ervan.

Tot slot wordt door sommigen dan weer naar religies gekeken als het gaat
om het definiéren van waarden en normen die voor perspectief en cohesie
in de samenleving zouden kunnen zorgen. Zij willen de morele inhoud en
de verbindende kracht van de religie gebruiken bij hun inspanningen om de
samenleving meer samenhang te geven. Religieuze uitingen gelden echter
ook in dit verband als een privéaangelegenheid.

Het fenomeen van de heropleving van de religie zorgt nog steeds voor het
nodige debat. Daarbij is er vaak sprake van de nodige verwarring omdat
het fenomeen op zich ook zo veelzijdig is. Kerken stellen zich in dat debat
doorgaans sterk defensief op. Het lijkt hen er vooral om te doen om als in-
stituten niet langer terrein te verliezen zonder dat ze zich werkelijk verhou-
den tot zowel de angsten als de verwachtingen die ten aanzien van de religie
in de samenleving spelen. Kerken komen niet echt over als bondgenoten
van hen die het goed voor hebben met de samenleving, omdat ze te zeer
naar binnen gericht zijn. Daardoor gaan ze voorbij aan de mogelijkheid om
de eigen religieuze overtuiging aan te bieden als een bron van wijsheid die
fundamentele dingen te zeggen heeft over mens en schepping. Daarnaast
verspeelt men de kans om te laten zien dat het heilzaam is voor een mens
om te aanvaarden dat men de werkelijkheid niet geheel begrijpen, laat staan
‘bemeesteren’ kan. Het leven van mensen is groter dan wat in menselijke
woorden en begrippen uit te drukken valt. Dat betekent dat ook geloven
nooit alleen maar een resultaat van redenering of analyse kan zijn en God
nooit de uitkomst van enig bewijs. Geloven in God dringt zich eerder op
aan een mens vanuit de ervaring die samenhangt met een bepaalde wijze
van leven.

Daarmee is de overtuiging geschetst die aan de basis ligt van dit boek. In
deze tijd dat spiritualiteit ‘bon ton’ is, omdat het wordt begrepen als een
vorm van zelfactualisatie op geestelijk gebied, gaat Rowan Williams ons in
dit boek voor op een weg van geloof die ons sporen van God doet ontdek-
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ken in de schepping, in het leven en samenleven van mensen. Geloven is
uiteindelijk zelf een verhaal worden dat vertelt van Gods aanwezigheid, om-
dat die aanwezigheid zich aan je opdringt. Geloven is daarom meer dan een
religieus systeem met een leer, discipline en moraal. Immers, wanneer die
leer, discipline en moraal niet meer de uiting zijn van de genoemde ontdek-
king, dan zijn ze niet meer dan een kunstmatig houvast voor bange mensen.
Wanneer ze echter wel zichtbaar uit de genoemde ervaring voortgekomen
zijn, dan betekenen ze een bijdrage aan leven en samenleven die in staat is
de kwaliteit ervan extra kracht bij te zetten. Daarom doet een samenleving
die de ervaringen van gelovigen wil opsluiten achter de voordeur zichzelf
tekort.

Het is mijn overtuiging dat dit boek een belangrijke bijdrage kan vormen in
het debat over de religie in het publieke domein. Hier is immers een gede-
gen en eerlijke denker aan het woord die hedendaagse vragen niet schuwt.
Bovendien vindt men hier de reflecties van een diepgelovig christen die zijn
geraakt-zijn door het evangelie niet verzwijgt maar integendeel er zijn hele
leven op bouwt. Hier komt ook een bewogen pastor aan het woord die zich
de vragen en het zoeken van mensen aantrekt en die begaan is met het lot
van de mensenfamilie waarbij niemand uitgesloten mag worden. Rowan
Williams is een gedreven godszoeker die inspireert en motiveert om ons
niet op te sluiten in een of ander ‘eigen gelijk; maar integendeel ons open
te stellen voor Gods aanwezigheid die de hele wereld van kleur doet ver-
schieten. Het is goed om wat meer afstand te nemen van een eenzijdige
benadering die de werkelijkheid slechts wil ‘bemeesteren, ten voordele van
een meer open houding waarbij we de kans lopen ‘geraakt te worden, door
mensen én door God. Wanneer dat het geval is, dan krijgt de discussie over
religie in de openbare ruimte meteen een geheel andere, maar wel meer
fundamentele wending.

Deze bundeling van lezingen omspant het hele eerste decennium van de
eenentwintigste eeuw en daarmee de hele ambtstermijn van Rowan Wil-
liams als aartsbisschop van Canterbury die liep van 2002 tot 2012. In die
functie heeft hij zich vaak in het publieke debat gemengd, over allerlei
kwesties die zowel de individuele als de sociale ethiek betreffen. Hij liet zich
daarbij niet afschrikken door de kritische stemmen die vinden dat een bis-
schop zich slechts met theologie dient bezig te houden. Als het christelijk
geloof meer is dan een vage leer, maar integendeel een uitdaging aan de
gangbare opvatting over mens en wereld — en dat is volgens Williams beslist
het geval! — dan kan een bisschop niet anders dan van zich te laten horen.
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Het resultaat ervan hebben we met deze bundel in handen. We mogen er
dankbaar om zijn, want Williams’ benadering zal de discussie over de aan-
gesneden vraagstukken alleen maar kunnen verdiepen, ook al is het beslist
zo dat ze ook de nodige discussie oproepen. We zijn allen die zich hebben
ingezet voor de totstandkoming van deze Nederlandse vertaling bijzonder
erkentelijk, want op deze wijze kunnen deze reflecties gemakkelijker inge-
bracht worden in de discussie die ook in ons land nog niet ten einde is.
Daarbij wens ik de kerken overigens naast de nodige moed, ook nog wat
meer vrijheid toe!

Dr. Joris A.O.L Vercammen,
Oud-katholiek Aartsbisschop van Utrecht
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Voortaan spreken we samen

LEVEN EN WERK VAN ROWAN WILLIAMS

Stephan van Erp

Geloof wordt niet door de publieke opinie bepaald, of door hoe we
ons over onszelf voelen. Geloof is het antwoord van mensen op wat
zich presenteert als een werkelijkheid — een werkelijkheid die een
aanspraak doet op jou.

RowaN WILLIAMS

Theologen en kerkleiders zijn net als iedereen kind van hun tijd. Ze reage-
ren op de gebeurtenissen en ontwikkelingen in kerk en wereld, gevraagd
of ongevraagd. Ze zijn in gesprek met wetenschappers en politici, en met
publiek optredende intellectuelen en de publieke opinie. Daarbij worden ze
beinvloed door de vigerende en veranderende wereldvisies en de daaraan
ten grondslag liggende filosofieén. Soms zijn ze zich van die invloed niet
zo bewust, maar vaak gaan ze expliciet in debat met de gangbare ideeén
over politiek en samenleving, over ethiek en humaniteit, en over dood en
leven. Dat doen ze veelal kritisch, juist in een tijd en een context waarin het
minder vanzelfsprekend is om als theoloog of als kerkleider publiek op te
treden. Rowan Williams heeft als aartsbisschop van Canterbury altijd heel
nadrukkelijk het publieke debat gezocht en daarin ook regelmatig heel wat
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losgemaakt. Behalve kind van zijn tijd is hij een van die figuren die een be-
langrijk stempel op onze tijd drukken. Hij mag gerust worden beschouwd
als een van de invloedrijkste denkers van vandaag. Vanuit zijn bewogen en
doorleefde spiritualiteit heeft hij met zijn grote deskundigheid en kritische
nuanceringen over de meest uiteenlopende onderwerpen geschreven en zal
dit ongetwijfeld blijven doen. Als aartsbisschop moest hij leiding geven aan
een Anglicaanse Kerk die dreigde te scheuren vanwege meningsverschil-
len over ingewikkelde onderwerpen als het homohuwelijk en vrouwelijke
bisschoppen. En dit alles in een tijd van religieus pluralisme en een sterk
veranderend seculier en religieus landschap. Hij heeft de problemen niet
altijd het hoofd kunnen bieden. Toen hij eind 2012 afscheid nam als aarts-
bisschop was er dan ook kritiek op zijn leiderschap, naast veel waardering
voor zijn eruditie en diep ontzag voor zijn integriteit.

Dit boek Geloof in de publieke ruimte biedt een ruim overzicht van de tek-
sten die Rowan Williams schreef als aartsbisschop van Canterbury. De ver-
schillende thema’s geven een goed beeld van de actuele politieke en religi-
euze kwesties aan het begin van de eenentwintigste eeuw. Ze laten zien hoe
fel de conflicten waren en nog altijd zijn over religie en wet, over economie
en rechtvaardigheid, over klimaat en duurzaamheid, en over geloof en so-
ciale samenhang. De teksten die verzameld zijn in dit boek zijn vooral ook
het resultaat van de intensieve gesprekken die Williams voerde met gelovi-
gen van over de hele wereld, van de worstelingen die hij had om verschil-
lende partijen bij elkaar te houden en van de wijsheid waarmee hij ieder
standpunt aanhoorde en met begrip benaderde. Ter inleiding volgt hier een
schets van zijn levensloop, een eerste kennismaking met zijn ideeén, en een
korte samenvatting van de inhoud van dit boek.

1. TEGENDRAADS EN ORTHODOX: JEUGD EN STUDENTENTIJD

Rowan Douglas Williams is in 1950 geboren in Swansea. Swansea ligt in
Wales en Rowan heeft gedurende zijn leven een sterke band gehouden met
dit nogal eigenzinnige deel van Groot-Brittannié. Hij zou er bisschop en
later zelfs aartsbisschop worden. Rowan was enig kind. Zijn ouders waren
geen lid van de Anglicaanse Kerk. Zijn moeder behoorde tot een vrije ge-
meente en zijn vader behoorde tot de presbyteriaanse kerk. In de kerk van
zijn vader zou Rowan opgroeien en hij ging er ook naar de zondagsschool.
Op elfjarige leeftijd belandde hij in All Saints, een anglicaans kerkje in
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Oystermouth, een klein plaatsje aan de Welshe kust vlakbij Swansea waar-
aan Williams later als lid van de Britse House of Lords de naam van zijn
adellijke titel zou ontlenen: Lord of Oystermouth. De liturgie in de kerk
daar was katholiek van aard, met mooie muziek en het gebruik van wierook
op feestdagen. De jonge Rowan overtuigde zijn ouders ervan dat zij voort-
aan daar ter kerke moesten gaan. Niet alleen de liturgie trok hem aan. Hij
raakte er ook van overtuigd dat de Anglicaanse Kerk de belangrijkste histo-
rische vertegenwoordiger van het christendom op de Britse eilanden was.
In Wales werd de Anglicaanse Kerk lange tijd als een vreemde invloed en
een indringer beschouwd, maar met de invoering van het Welsh als taal van
de liturgie aan het begin van de twintigste eeuw, raakten de inwoners van
Wales steeds meer vertrouwd met het anglicanisme. De cultuur en de tradi-
ties van Wales zorgden voor de continuiteit tussen Williams’ oorspronkelijk
presbyteriaanse achtergrond en zijn groeiende vertrouwdheid met de An-
glicaanse Kerk.

Hij ging studeren in Cambridge, aan Christ’s College. De theologische
faculteit in Cambridge was in de jaren zestig klein, met elk jaar ongeveer
twaalf eerstejaars. Hij was in alle opzichten een opvallende student. Op
zondagmiddag hielp hij in een tehuis voor kinderen met een hersenaan-
doening. Het verhaal gaat dat hij zich ook bekommerde om de daklozen in
Cambridge en ze soms wel eens tegen de regels van het college in op zijn ka-
mer liet slapen als ze nergens anders onderdak konden vinden. Rowan ging
op zondag naar de hoogmis in Little St. Mary’s, een anglo-katholieke pa-
rochie. De anglo-katholieke variant binnen de Anglicaanse Kerk heeft een
liturgische stijl die veel doet denken aan die van de Rooms-Katholieke Kerk
en kent een theologie en kerkopvatting met een sterke sociale component.

De theologie was zich in de tijd dat Rowan studeerde sterk aan het mo-
derniseren. In continentaal Europa had net het Tweede Vaticaans Concilie
(1962-1965) plaatsgevonden, waar de Rooms-Katholieke Kerk haar positie
in een seculariserende wereld had bepaald als ‘licht van de volkeren’ en als
‘sacrament van de wereld’ In het kielzog hiervan keerden velen binnen de
kerk en de theologie zich naar de eigentijdse wereld om zich hierdoor te
laten inspireren. Anderen, met theologen als Karl Barth, Henri de Lubac
en Hans Urs von Balthasar als spreekbuis, probeerden zich juist tegen elke
seculiere invloed te verzetten. In de tijd dat Rowan in Cambridge studeerde,
werd de Britse theologie sterk beinvloed door liberale denkers als John A.T.
Robinson, die met zijn Honest to God (1963) een discussie losmaakte door
te stellen dat geloof niet meer over eeuwige waarheden zou moeten gaan,
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maar in elke tijd opnieuw geinterpreteerd moest worden, en met name dat
het traditionele beeld van een onveranderlijke en almachtige God zou moe-
ten worden doorbroken.

Rowan had sympathie voor de wijze waarop deze liberale theologie een ze-
kere existentiéle en pastorale betekenis voor mensen had, maar al in zijn
studietijd had hij er ook serieuze vragen bij. Het evangelie hoeft volgens
hem niet onmiddellijk begrijpelijk te zijn of aangepast te worden aan de tijd.
We hoeven naar zijn mening ook niet te verwachten dat de geloofswaar-
heden eenvoudigweg kunnen worden ingedeeld in de categorieén ‘waar’
of ‘onwaar;, of ‘bruikbaar’ of ‘onbruikbaar. In plaats daarvan is het geloof
volgens hem onderdeel van een biddende en vierende praktijk, eerder een
gewoonte en een houding dan een te bewijzen inhoud. De consequentie
van de liberale theologie van zijn tijd was, naar zijn zeggen, dat ze Christus
eerder zag als een morele leraar dan als de geincarneerde God. Hoe kan, zo
vroeg hij zich af, een voorbeeldige persoon redder van mensen zijn als hij
niet gezien wordt als de belichaming van Gods liefde voor mensen?

Als jonge student ging hij dus al tegen de stroom in, zowel in zijn persoonlijke
leven, als in zijn theologie. Hij las met groot gemak Hebreeuws, Grieks en
Latijn, en ontwikkelde zijn eigen mening op basis van het lezen van primaire
teksten, zonder tussenkomst van commentatoren. Dat neemt niet weg dat hij
veel van zijn docenten heeft geleerd. Zijn grote voorbeeld in Cambridge was
Donald MacKinnon, die door Rowan werd bewonderd om zijn grote kennis
van de geschiedenis van de filosofie. MacKinnon was de pleitbezorger van een
orthodoxe theologie, gericht tegen een moderne kantiaanse wijze van denken
waarin de menselijke autonomie centraal staat, in plaats van zonde en verlos-
sing. Niet de menselijke vrijheid en zekerheid, maar de verlossing van het
kwaad door Christus zou volgens MacKinnon moeten gelden als theologisch
uitgangspunt.* Deze voor Rowan inspirerende leraar zou niet alleen inhou-
delijk een belangrijke invloed op hem uitoefenen, maar ook verantwoordelijk
zijn voor de complexiteit van zijn denken, dat weliswaar zeer precies is, maar
niet altijd even goed te volgen. Ondanks de toenemende complexiteit van
zijn denken haalde Rowan de hoogste cijfers en onderscheidingen toen hij
afstudeerde in Cambridge. Hij liet na zijn vertrek bij zijn docenten en mede-
studenten een onuitwisbare indruk na.

Na zijn tijd in Cambridge werkte Rowan aan Wadham College in Oxford
aan een proefschrift over Russisch-orthodoxe filosofie en theologie, met
name de mystieke theologie van Vladimir Lossky. Hij leerde in zes maanden
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Russisch om de te bestuderen teksten in hun oorspronkelijke taal te kun-
nen lezen. Hij had al langer een fascinatie voor de oosterse orthodoxie en
voor de Russische romanliteratuur die hij als tiener had gelezen. Van Lossky
leerde hij dat de theologie van de kerkvaders heel vruchtbaar kan zijn voor
de moderne tijd, zoals ook moderne filosofen als Hegel dat volgens Lossky
hebben aangetoond. Later in zijn leven zou Rowan een reader publiceren
met teksten van Sergej Bulgakov, aan wie hij enkele gedachten ontleende
over economie als voertuig voor sociale samenhang. En als aartsbisschop
zou hij nog een boek publiceren over het werk van Fjodor Dostojevski. De
Russische denkers gaven Rowan meer toegang tot de mystieke aspecten van
het geloof. Hij kwam erdoor in aanraking met de theologie van de triniteit
als het beeld van de onderlinge liefde van Vader, Zoon en Geest, die volgens
deze denkers enerzijds een onbegrijpelijk mysterie blijft en anderzijds een
concrete, in de geloofspraktijk ervaren openheid naar mensen betekent —
een idee dat hij later zou uitwerken in zijn theologie van de iconen. Sommi-
gen beweren dat hij aan deze ‘Russische’ periode ook zijn baard heeft over-
gehouden, die hem het uiterlijk gaf van een staretz, een Russische monnik.

Behalve dat hij zich bezighield met de studie van de oosterse orthodoxie
zou Rowan zich gedurende zijn tijd in Oxford ook verdiepen in het rooms-
katholicisme. Hij was al eerder enkele malen te gast geweest bij de bene-
dictijnen van Downside Abbey en ging regelmatig op zondagochtend naar
een Rooms-Katholieke Kerk. Hij raakte bevriend met John Saward, een
katholieke priester die hem liet kennismaken met het werk van Hans Urs
von Balthasar, de Zwitserse theoloog die samen met de Franse jezuiet Henri
de Lubac enkele jaren na het Tweede Vaticaans Concilie het conservatieve
theologische tijdschrift Communio had opgericht. Von Balthasar zou een
niet onaanzienlijke invloed uitoefenen op de theologie van Williams. Von
Balthasars theologie voedde met name zijn fascinatie voor de esthetische en
mystieke aspecten van het geloof, en gaf een theologische basis aan zijn idee
van de zichzelf schenkende liefde van God. Aangezien Rowan een zekere
interesse toonde voor het religieuze leven en er in de Rooms-Katholieke
Kerk meer varianten daarvan bestaan, werd hem gevraagd of hij zich niet
tot het katholicisme zou willen bekeren. Een mogelijk antwoord had kun-
nen zijn dat hij reeds een katholieke anglicaan was en zich niet zo nodig
hoefde te bekeren. Hij antwoordde echter dat vragen tot welke kerk men
zou willen behoren op basis van het type roeping dat men heeft, zoiets was
als het paard achter de wagen spannen. Roeping komt volgens hem voort
uit een kerkelijke en liturgische betrokkenheid, en niet andersom: men
heeft niet eerst een roeping buiten een kerkelijke context om en besluit
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dan vervolgens tot welke gemeenschap men behoort. De gedachte achter
de volgens hem juiste volgorde zou later de kern worden van zijn kritiek
op meervoudige religiositeit (religieus winkelen) en op een neutrale vorm
van secularisme: geloof is in de grond geen keuze of beslissing, maar een
geleerde praktijk in een context die van invloed is op het hele leven.

2. AANGESPROKEN DOOR DE WAARHEID: THEOLOOG EN ACADEMICUS

Na de afronding van zijn dissertatie ging Rowan, na een tijdelijke baan in
het Pitt Rivers Museum voor antropologie in Oxford, enkele jaren theolo-
gie doceren in een anglicaanse kloostergemeenschap in Mirfield, waarna
hij weer terugkeerde naar Cambridge als chaplain van Westcott House,
een college voor de opleiding van anglicaanse priesters. Zijn colleges uit
die tijd zijn gebundeld in een boek over de geschiedenis van de christelijke
spiritualiteit: The Wound of Knowledge (1979). In de inleiding van dat boek
geeft hij met een definitie van spiritualiteit meteen ook inzicht in zijn eigen
theologische agenda:

[Spiritualiteit is] de vragen stellende betrokkenheid in het hart
van het geloof, die zo duidelijk naar voren treedt in de klassieke
documenten van het christelijk geloof. Het gaat me er niet om de
tegenwoordig zo modieuze varianten van het relativisme aan te
bevelen of een romantisch idee van meditatief half-geloof te verde-
digen. Het vragen stellen waar ik op doel, is geen ondervragen van
de feiten, maar een ondervraging van onszelf. Het is de weerbar-
stige vreemdheid van de grond van het geloof die steeds weer moet
worden toegelaten om de vaste aannames van onze religiositeit uit
te dagen. ... Spiritualiteit is veel meer dan de wetenschap van de
interpretatie van bijzondere privé-ervaringen; ze behandelt elk ge-
bied van de menselijke ervaring, het publieke en het sociale, het
pijnlijke, negatieve; zelfs de pathologische zijwegen van de geest,
de moraal en de wereld van relaties.

Verschillende elementen uit de theologie die hij later zal ontwikkelen, zijn
al in dit vroege werk aanwezig: de kritiek op liberale geloofsopvattingen,
de vormende invloed van de klassieke teksten uit de geschiedenis van de
christelijke theologie, en de erkenning van het geloof als een publieke zaak
die het hele menselijke leven bestrijkt en niet alleen bijzondere, geisoleerde
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ervaringen betreft. Maar wat met name opvalt in het hele werk van Wil-
liams, is de erkenning van de vreemdheid en de complexiteit van God, die
in het geloof van mensen volgens hem altijd het initiatief heeft: geloof is
niet zozeer het menselijke zoeken naar waarheid of wat van waarde is, maar
het zich aangesproken weten door een liefdevolle, zichzelf gevende God.
De spirituele worstelingen en vragen van de christelijke heiligen zijn daar
volgens hem goede illustraties van.

De achtergrond van de kritische toon in het bovenstaande citaat verraadt
een discussie die zich aftekende in de tijd dat Williams begon te doceren.
De theologie in Groot-Brittannié begon zich aan het eind van de jaren ze-
ventig langzaam tegen een volgens velen te ver gaande liberale theologie te
keren. Een verzameling essays The Myth of God Incarnate (1977) bracht in
die tijd veel discussie teweeg. De auteurs, waaronder de bekende religie-
wetenschapper John Hick, beweerden dat Jezus weliswaar een bijzondere
figuur was met een heilige taak, maar dat spreken over Jezus in termen van
incarnatie of Zoon van God latere poétische en mythologische toevoegin-
gen waren. Williams schaarde zich expliciet in het kamp van de critici van
dat standpunt. Volgens hem zijn de theologie van de kerkvaders en de ge-
loofsbelijdenissen goede pogingen om het geloof in Jezus Christus juist te
ontmythologiseren, maar niet op de wijze zoals de protestantse theoloog
Rudolf Bultmann deze term bezigde, als een methode om de bijbelse taal
aan te passen aan de tijd. Williams bedoelt met ‘ontmythologisering’ een
vorm van religiekritiek: in plaats van God te zien als een soort mythologi-
sche oppergod die allerlei beslissingen neemt over de geschiedenis en het
leven van mensen, zoals velen denken, laat de incarnatie volgens hem juist
zien dat God eeuwig is en de wereld weliswaar geheel en al athankelijk is
van God, maar niet volledig door God gestuurd wordt. God kent geen ei-
gen, van de wereld athankelijke geschiedenis, maar heeft zich in de geschie-
denis van Jezus van Nazareth geopenbaard als een liefdevolle God. En die
geschiedenis van de mens Jezus is de geschiedenis van God, en in God is
geen andere geschiedenis dan die van deze liefde. Gods liefde voor men-
sen is in de theologie van Williams geen mythe of fictie, maar een in Jezus
Christus geopenbaarde historische werkelijkheid. Dat neemt overigens niet
weg dat volgens hem veel fictie — ook niet-christelijke — deze werkelijkheid
tot uitdrukking kan brengen.

In 1981 trouwde Rowan met Jane Paul, zelf ook een theologe. Samen zou-
den ze een dochter en een zoon krijgen. Met Jane zou hij zijn eerste grote
reizen maken: naar India, waar Rowan gedurende de lange treinreizen nog
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wel eens spontaan met de treinreizigers van verschillende religieuze ach-
tergronden een seminar over interreligieuze dialoog wilde organiseren; en
hij ging naar Zuid-Afrika, nog tijdens de apartheid, waar hij verschillende
anglicaanse projecten in de krottenwijken van Durban bezocht en op basis
van zijn ervaringen constateerde dat er een andere, betere wereld is, die niet
elders is maar in deze wereld al gezien en gekend kan worden. Tijdens deze
reizen wordt al iets zichtbaar van de pastorale bewogenheid die hij later als
bisschop volop zou tonen.

In 1986, op de zeer jonge leeftijd van 36 jaar, werd hij Lady Margaret Professor
aan Christ Church in Oxford, een van de belangrijkste theologische posities
in Groot-Brittannié. Deze functie gaf hem tijd om zich uitvoerig te verdiepen
in de academische theologie. Allereerst voltooide hij een standaardwerk over
Arius (1987), de na het eerste Concilie van Nicea (325) als ketter bestempelde
theoloog die beweerde dat Christus niet wezensgelijk aan God de Vader is
en dat Christus, net als de heilige Geest, geschapen is door God en dus niet
voorafgaand aan de schepping bij de Vader was. Dat lijkt een technische dis-
cussie over de drie-ene God te zijn, maar volgens Williams is het dat niet
alleen. Hij spreekt in dit boek met veel waardering over de denktraditie van
het arianisme, maar wijst ook op de ongewilde consequenties ervan. Als we
willen spreken over een God die aan Christus voorafgaat, dan zou dat volgens
hem gevolgen hebben voor de wijze waarop mensen tot God bidden. Het ge-
bed veronderstelt immers een God die in alle eeuwigheid een God van liefde
is en dus een relationele God. Ons geloof in een liefdevolle God veronderstelt
de eeuwige liefde van de Vader en de Zoon, en dat veronderstelt dat de Zoon
niet geschapen is, maar in alle eeuwigheid bij de Vader is. Deze thematiek van
de goddelijke liefde als grond van het christelijk geloof zal als een rode draad
door heel Williams’ theologische werk blijven lopen. Arius: Heresy and Tra-
dition wordt wel zijn magnum opus genoemd, maar wellicht is het te vroeg
om dat nu al te constateren.

Hij was in de jaren tachtig inmiddels ook begonnen aan een reeks lezingen
en artikelen over de grote denkers uit de christelijke theologie en publi-
ceerde artikelen over Augustinus, Hegel, Karl Barth, Karl Rahner en Hans
Urs von Balthasar. Veel van deze theologische ‘gesprekken’ zijn later gebun-
deld in Wrestling with Angels (2007). In deze bundel is ook een essay uit
1991 opgenomen over politiek en metafysica, aan de hand van het werk
van de joodse filosofe Gillian Rose. Rose stierf op jonge leeftijd in 1995,
maar tegen die tijd waren zij en Rowan inmiddels goed bevriend geraakt.
Zij was bekend om haar interpretatie van Hegel, die minder nadruk legde
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op zijn ideeén over de absolute geest en over de synthese van verschillen,
maar hem eerder zag als de filosoof die het groeiproces had beschreven van
de menselijke omgang met het tragische en het negatieve. In haar boek 7he
Broken Middle (1992) beschrijft Rose de kruisiging als het hart van zowel
de politiek als de metafysica.* Williams leert van haar dat de moderne the-
ologie een al te strikte lijn heeft getrokken tussen wat is (metafysica) en wat
men moet doen (politiek). In plaats daarvan, zo beweert hij, kunnen we van
Hegel leren dat al het denken ook authentiek geleefd moet worden. Rose
heeft erop gewezen dat we, als we dat doen, geconfronteerd zullen worden
met de eindigheid en de tragiek van het menselijk bestaan. In plaats van de
postmoderne neiging om op grond hiervan het heilige te ontkennen of als
leegte op te vatten, ziet Williams de uitdaging van het geloof juist in een
sociale praktijk die bevattelijk is voor zelfkritiek en bereid is tot boetedoe-
ning. Die geloofspraktijk leeft volgens hem van het verzet dat voortkomt
uit het verkregen inzicht dat de gebrokenheid van het bestaan niet om een
abstracte respons vraagt, maar beschouwd moet worden als een concrete
ontkenning van de menselijke band met het heilige en daarom ook vraagt
om een evenzo concrete inzet voor het herstel van die band.

Williams’ academische carriere was van relatief korte duur. In 1991 werd hij
gekozen als bisschop van Monmouth, een bisdom in Wales. Het zou zeker
niet het einde van zijn theologische arbeid betekenen. Integendeel, juist als
bisschop en later als aartsbisschop, heeft hij meer gepubliceerd dan voor-
heen, ook hoogstaande academische theologische werken. Hij zou pas in
2013 weer naar de universiteit terugkeren. Zijn vertrek in 1991 uit Oxford is
wellicht een reactie op het ontbreken van collegialiteit en een gedeelde op-
dracht onder de Oxford donus, zoals de bekende Duitse theoloog Christoph
Schwobel die toentertijd in Londen doceerde ooit beweerde. Maar het is
zeker ook het gevolg van Rowans pastorale bewogenheid en liturgische,
meditatieve instelling, die hem van het universitaire werk naar het hart van
een kerkelijke opdracht dreef.

3. EEN BEWOGEN EN OMSTREDEN LEIDER:
BISSCHOP EN HOOFD VAN DE KERK

Monmouth is een klein bisdom in Wales met in de tijd dat Rowan er bis-
schop werd ongeveer vijfentachtig parochies. Dat was voor een dergelijk
bisdom weliswaar tamelijk veel, maar toch nog altijd overzichtelijk. Het
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voordeel daarvan was dat hij sterk betrokken raakte bij wat er gebeurde aan
de basis. Elke week bracht hij een bezoek aan een van de parochies en deed
samen met de verantwoordelijke priester het werk van die dag. Als pleit-
bezorger van een pastorale en lokaal sterk aanwezige kerk benoemde hij
meer priesters in het bisdom, wat het bijna in financiéle problemen bracht.
Hoewel hij zelf een voorkeur had voor de anglo-katholieke liturgie koos
hij als bisschop geen partij voor een van de verschillende varianten bin-
nen de Anglicaanse Kerk. Zo ondersteunde hij met enthousiasme allerlei
nieuwe evangelicale en charismatische projecten. Ondanks deze pastorale
en op mensen betrokken benadering van het bisschopsambt bleef hij ook
intellectueel bezig en hield hij lezingen door het hele land. De kerkelijke en
theologische kwesties die in dit kleine bisdom aan de orde kwamen, hadden
ook een wereldwijd aspect. In de Anglicaanse Kerk was op dat moment de
discussie over het al dan niet tot priester wijden van vrouwen in volle gang.
In 1993 stemde de synode van Wales tegen de toelating van vrouwen tot het
priesterambt. Rowan kreeg een voorproefje van wat hem later als aartsbis-
schop van Canterbury te wachten zou staan. Conservatieve krachten be-
kritiseerden hem om het feit dat deze kwestie iiberhaupt in stemming was
gebracht, terwijl progressieve anglicanen hem verweten dat hij niet in staat
was geweest om de wijding van vrouwelijke priesters door de synode te
loodsen. Ook toen bleek al dat Rowan geen strateeg is, maar een verzoener.
Hij is altijd van mening geweest dat de kerk een gemeenschap voor velen
moet zijn en dat ze zich, omdat ze een gemeenschap is die geleid wordt door
de heilige Geest, zo lang mogelijk verre moet houden van al teveel strategie.
Die overtuiging tekent zijn leiderschap en zijn open houding en bereidheid
tot dialoog, maar het zou later ook zijn achilleshiel blijken. Vriend en vijand
waren het er echter over eens dat hij een belangrijke figuur voor de kerk zou
worden, die in intellectueel en spiritueel opzicht ver boven anderen uit stak.
In 1999 werd hij gekozen tot aartsbisschop van Wales, een post die hij nog
maar enkele jaren bekleedde voordat hij naar Canterbury werd geroepen.

Op 11 september 2001 was Rowan voor een lezing in New York, op de 21e
verdieping van een gebouw vlakbij de Twin Towers. De ervaringen waren zo
indrukwekkend dat hij er binnen enkele weken een boekje over zou schrij-
ven, getiteld Writing in the Dust (2002). Opvallend genoeg schrijft hij daarin
weinig over zijn persoonlijke ervaringen op die dag: de angst van zijn om-
standers, het gebed waarin hij was voorgegaan, zijn eigen gedachten over de
dood die zo nabij was geweest. In plaats daarvan probeert hij de daders van
de aanslagen te begrijpen. Wat betekent het dat mensen het gevoel hebben
dat machthebbers hen geen andere optie laten dan te sterven, al was het
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maar om hen maar niet de smaak van de overwinning te gunnen, zo vraagt
hij zich af. Waarom leiden dergelijke gevoelens van machteloosheid tot
terroristische aanslagen? En liggen soortgelijke gevoelens van machteloos-
heid niet ook ten grondslag aan onze neigingen om dergelijke gewelddadige
acties te vergelden? Writing in the Dust is Rowans pleidooi om geloof en
verkondiging te beschouwen en te praktiseren in het licht van een onont-
koombare dood. De dood brengt mensen samen en brengt hun humaniteit
aan het licht, ook al leiden andere aspecten van diezelfde humaniteit, angst
en onzekerheid, soms tot verdeeldheid en geweld. Zijn pogingen om de da-
ders te begrijpen, leidden tot veel kritiek. Dit alles gebeurde vlak voordat
hij gekozen zou worden als aartsbisschop van Canterbury in 2002, en zijn
vermeende begrip voor de daders voedde de angst dat deze linkse intellec-
tueel de Anglicaanse Kerk waarschijnlijk veel schade zou gaan berokkenen.

Zijn jaren als aartsbisschop waren in theologisch opzicht de meest vrucht-
bare van zijn leven. Hij had tijdens zijn werk in Wales al enkele essays
verzameld in On Christian Theology (2000), een boek dat tot het beste,
maar ook moeilijkste van zijn oeuvre behoort. In dit boek behandelt hij
de grote onderwerpen uit de christelijke dogmatiek, zoals de triniteit, de
openbaring, de incarnatie en de leer van de kerk. Maar behalve dat van de
theologie beoefende hij nog vier andere genres. Allereerst schreef hij als
aartsbisschop vanzelfsprekend veel teksten over spiritualiteit en gebed. In
zijn boeken Ponder These Things (2002), The Dwelling of the Light (2003)
en Grace and Necessity (2005) schrijft hij over kunstwerken als hulpmid-
delen voor gebed en meditatie. Ook schrijft hij veel over literatuur, een
van zijn grootste liefdes, en het valt op hoe hij, bijvoorbeeld in Where God
Happens (2005), zijn teksten over de Bijbel aanvult met eigen verhalen,
alsof de heilige Schrift zo overloopt in andere, verwante verhalen. In 2008
publiceerde hij een lijvig boek over Dostojevski. Een derde genre teksten
is dat van het politieke commentaar. Hij werd in zijn functie veelvuldig
uitgenodigd om zijn analyses van de maatschappelijke situatie te geven.
De meeste van die teksten zijn verzameld in Faith in the Public Square
(2012), dat u hier in vertaling voor u heeft. Een vierde genre, tot nog toe
onvermeld gebleven, is dat van de poézie. Rowan schreef vanaf zijn vroege
jeugd graag gedichten en liederen, waarvan een deel is gepubliceerd in
The Poems of Rowan Williams (2002). Men zou gemakkelijk kunnen den-
ken dat deze aartsbisschop meer een kamergeleerde was dan een pastor of
bestuurder — waar zou hij anders de tijd vandaan halen om al deze boeken
te schrijven — maar dat was toch echt niet het geval. Naast het gebruike-
lijke bestuurswerk als aartsbisschop was hij bijvoorbeeld ook publiek zeer
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actief in projecten voor de bestrijding van armoede en in overlegorganen
voor de dialoog met joden en moslims.

Rowan zou tien jaar aartsbisschop van Canterbury zijn en deze jaren van
zijn leven worden wel eens zijn ‘Calvarie’ genoemd, zijn jaren van afzien. De
kritiek bij zijn afscheid in 2012 was niet gering. Volgens sommigen liet hij
een verdeelde kerk achter en was hij niet in staat gebleken om de grote ker-
kelijke vraagstukken — vrouwelijke bisschoppen, homobisschoppen, de ker-
kelijke inzegening van het homohuwelijk — tot een oplossing te brengen. Hij
had vanaf het begin van zijn loopbaan deelgenomen aan de discussie over
homoseksualiteit. Volgens hem zou de kerk homoseksuele relaties kunnen
erkennen als zij bereid was het Nieuwe Testament historisch-kritisch te le-
zen en nieuwe wetenschappelijke inzichten over menselijke seksualiteit zou
omarmen. Maar een kerkelijke erkenning van deze relaties zou volgens hem
ook alleen bedoeld moeten zijn voor relaties die gevormd zijn vanuit trouw
en zorg voor de ander, en niet door de doelbewuste en veronachtzamende
zelfzucht die volgens hem in het eerste hoofdstuk van Paulus’ Brief aan de
Romeinen wordt veroordeeld en als homoseksueel gedrag wordt afgewezen.
In 1989 al gaf hij een berucht geworden lezing “The Body’s Grace,* waarin
hij veel uitgesprokener was dan hij later als aartsbisschop nog zou zijn:

Het wordt steeds moeilijker voor een homoseksuele persoon om
eerlijk te zijn in de kerk. We hebben meegeholpen een klimaat te
creéren waarbinnen geheimhouding wordt beloond, terwijl we op
hetzelfde moment samenzwoeren met de hysterie van de roddel-
pers, aan wie we zo al diegenen die er niet in slagen hun geheim te
bewaren, hebben overgeleverd.

Uit deze kerkelijke zelfkritiek heeft hij later als aartsbisschop wel de con-
sequenties getrokken. Maar ondanks zijn pogingen om de kerkelijke dis-
cussie over homoseksualiteit te bevorderen, heeft hij pijnlijke confrontaties
niet kunnen voorkomen zoals die plaatsvonden rondom de benoeming van
Gene Robinson, de openlijk homoseksuele bisschop van New Hampshire
in de Verenigde Staten, en de kandidatuur van Jeffrey John, die zich op ver-
zoek van Williams besloot terug te trekken voor de positie als hulpbisschop
van Reading. De aartsbisschop wilde voorkomen dat met dergelijke benoe-
mingen algemene beleidsbeslissingen over homoseksuele priesters en bis-
schoppen genomen werden, voordat de discussie goed en wel gevoerd was.
Bovendien werd er door de tegenstanders van deze benoemingen gedreigd
met afsplitsing van de anglicaanse gemeenschap en dat heeft Williams koste
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wat kost willen voorkomen. In de al genoemde lezing uit 1989 was hij ook
bijzonder kritisch op het exclusieve karakter van het huwelijk:

Veel kwalijker is het om vast te houden aan een fantasieversie van
het heteroseksuele huwelijk als het enige ideaal, terwijl uit de feiten
blijkt dat ontzettend veel van deze ‘gesanctioneerde’ verbintenis-
sen de context vormen voor geweld en destructief gedrag: seksuele
relaties zijn niet gevrijwaard van morele gevaren en dubbelzinnig-
heid doordat ze voldoen aan een formeel sociaal-religieus crite-
rium.

Dit citaat geeft aan dat Williams minstens bereid was om de betekenis van
de kerkelijke erkenning van het huwelijk te heroverwegen. De inzegening
van het heterohuwelijk is volgens hem geen vanzelfsprekende bescherming
tegen de morele ambiguiteit die in dit kader juist aan homoseksuele relaties
wordt toegekend. Tijdens zijn periode als aartsbisschop heeft hij niet kun-
nen tegenhouden dat de Anglicaanse Kerk zich in krachtige termen uit-
sprak tegen het homohuwelijk en opnieuw werd hem door de verschillende
kampen zwak leiderschap verweten. Tegenstanders van het homohuwelijk
hadden kritiek, omdat onder zijn bewind de erkenning plaatsvond van het
geregistreerde partnerschap, en daarmee een acceptatie van homoseksuele
relaties. De voorstanders waren teleurgesteld dat hij zijn eigen opvattingen
niet heeft kunnen omzetten in beleid.

Dezelfde kritiek klonk naar aanleiding van de discussies rondom vrouwe-
lijke bisschoppen. Rowan was een uitgesproken voorstander van vrouwen
in het bisschopsambt, maar hij had wederom de zorg dat er voor de te-
genstanders geen plaats meer zou zijn in de anglicaanse gemeenschap en
wilde in ieder geval een schisma voorkomen. In een voordracht voor jonge
anglicanen zei hij:

Ik zou heel graag vrouwen als bisschop willen zien, en wel zo gauw
mogelijk... Ik deel de frustratie van veel mensen dat we verstrikt
zijn geraakt in de pogingen om maximale steun ervoor te krijgen
in de Anglicaanse Kerk en elke beweging in een bepaalde richting
jaagt andere mensen een andere richting uit.

Tijdens de synode in 2012 spraken zowel hij als zijn opvolger Justin Welby
zich nog eens in ferme termen uit voor de benoeming van vrouwen tot bis-
schop, maar het mocht niet baten. Het voorstel hiertoe kwam zes stemmen
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tekort om de benodigde tweederdemeerderheid te behalen. Dit gebeurde
enkele weken voor zijn aftreden en het was voor velen en niet in de laatste
plaats ook voor hemzelf een dramatische en onverwachte afloop van zijn
periode als aartsbisschop.

Toen hij zijn aftreden bekendmaakte, waren de meningen over hem sterk
verdeeld. Sommigen prezen zijn intellect en zijn spiritualiteit, zijn werk
voor de dialoog tussen christenen en moslims, zijn open gesprek met athe-
isten en ongelovigen, en zijn progressieve politieke opvattingen die de kerk
een moderner profiel hadden gegeven. Anderen bekritiseerden hem om
zijn bemoeienis met de internationale politiek van de regering, zijn gebrek
aan voortvarend leiderschap en zijn intellectuele wolligheid. De Britse krant
The Guardian schreef in haar redactioneel over zijn aangekondigde afscheid
als aartsbisschop, dat Williams vanzelfsprekend had gefaald, omdat dat nu
eenmaal bij zijn functie hoorde: ‘A good man, an impossible task’®

4. GELOOF IN DE PUBLIEKE RUIMTE

Tijdens de periode dat hij aartsbisschop was, werd Rowan vaak gevraagd
om lezingen te geven over politieke en maatschappelijke vraagstukken. Als
vertegenwoordiger van de wereldwijde Anglicaanse Kerk, maar vooral ook
als leider van de Britse staatskerk, werd hij betrokken bij actuele kwesties
waarvan sommige op het eerste gezicht buiten het religieuze domein vallen.
In het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw werden er behalve
felle discussies over de islam ook politieke debatten gevoerd over het kli-
maat, de economie, mensenrechten en de verzorgingsstaat. Al deze thema’s
komen in dit boek uitvoerig aan de orde in afzonderlijke hoofdstukken die
heel goed los van elkaar gelezen kunnen worden.

De benadering van Williams is origineel en fundamenteel. Hij dringt diep
door tot in de kern van de zaak. Dat doet hij met behulp van veel nuan-
ceringen, die de teksten niet altijd even makkelijk leesbaar maken. Vanaf
zijn jeugd had hij al een fascinatie voor ingewikkelde, niet eenvoudig op te
lossen problemen. Hij heeft meerdere malen benadrukt dat nadenken over
God en het verstaan van de christelijke boodschap complexe aangelegenhe-
den zijn. Een van de kwaliteiten die hij bezit om met die complexiteit om te
gaan, is de kunst van het luisteren. Luisteren is voor hem een fundamentele
religieuze houding, een liturgische handeling om in de woorden van men-
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sen Gods Woord te horen. Uit zijn biografie en zijn werk blijkt dat hij zich
zeer goed kan verplaatsen in andermans positie en hij is dan ook prima
in staat om de meningen van anderen te verwoorden. Hij doet dat echter
soms op een manier waardoor het lijkt alsof hij de spreekbuis is van het
andere kamp waarmee hij in gesprek is, en waarmee hij soms hartgrondig
van mening verschilt. Dat maakt de teksten nogal eens verwarrend, omdat
op bepaalde momenten niet altijd even duidelijk is wiens opvattingen er
worden verwoord. De lezer moet bovendien vaak lang wachten tot Wil-
liams zijn punt maakt en tot die tijd alle gemaakte nuanceringen in ogen-
schouw blijven nemen. De teksten zijn deze inspanning overigens meer dan
waard. Wie de argumentatie tot het einde toe volgt, heeft een grondige en
ter zake doende behandeling van het thema gelezen. Zijn aanpak graaft veel
dieper dan de gebruikelijke wijze waarop deze thema’s over het algemeen in
kranten en tijdschriften worden besproken. Bovendien gaan zijn conclusies
veelal gepaard met constructieve voorstellen om tot meer begrip voor de
andere partij te komen en om het gesprek met andersdenkenden en anders-
gelovigen open te houden en voort te zetten.

Als religieus denker is Williams prudent maar ook zelfverzekerd als het gaat
om het inzetten van religieuze argumenten. Hij begint er meestal niet mee —
dat hoeft wellicht ook niet, omdat het de toehoorders immers duidelijk was
dat hier de aartsbisschop van Canterbury aan het woord was. Nergens krijgt
men echter het gevoel dat hij om apologetische redenen zijn religieuze stand-
punten verdoezelt om zijn gehoor niet bij voorbaat af te stoten. Behalve dat
het nu eenmaal niet zijn stijl is om zijn religieuze overtuiging onder stoelen
of banken te steken, past dat ook niet bij zijn openlijk en vanzelfsprekend
beleden geloof. Maar er is ook een belangrijke theologische reden waarom
het religieuze argument niet van meet af aan op tafel komt. Voor Williams
zijn het religieuze en het seculiere niet strikt van elkaar gescheiden. Het ge-
loof hoeft daarom ook niet in stelling te worden gebracht als alternatieve of
kritische zienswijze, of als vulling van een ideologische leegte die nu eenmaal
het gevolg zou zijn van een wereldse of ongelovige kijk op de dingen. In plaats
daarvan interpreteert hij de samenleving als een religieuze samenhang en
verstaat hij het geloof als een politieke zaak. Die continuiteit tussen geloof en
politiek brengt hij in dit boek aan het licht door consequent te zoeken naar de
overeenkomsten tussen de taal en de motivaties van gelovigen en ongelovigen
in de uiteenlopende maatschappelijke discussies.

Een dergelijke verzoenende denkstijl die eerder zoekt naar overeenkomsten
dan naar de verschillen, zou de indruk kunnen wekken dat Williams niet
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kritisch is of geen eigen, specifieke rol voor het christelijk geloof ziet weg-
gelegd. Het tegendeel is echter het geval. Hij is met name kritisch op wat
hij bestempelt als ‘programmatisch secularisme; een politieke ideologie die
elke publieke loyaliteit met een geloofsovertuiging uitsluit en verbiedt, en
die van mensen verlangt dat zij in het openbaar beloven aan niets anders te
gehoorzamen dan aan de seculiere staat. Behalve dat dit volgens Williams
de burgers het recht ontzegt deel te nemen aan de samenleving vanuit hun
diepste morele en religieuze overtuigingen, ontneemt het iedereen boven-
dien de mogelijkheid kritiek te leveren op de staat vanuit een andere over-
tuiging dan die welke de regering publiekelijk toestaat. In bijna alle hoofd-
stukken die volgen bekritiseert hij deze secularistische tendens in onze tijd.
Hij ziet vervolgens het probleem onder ogen dat mensen met een religieuze
affiliatie hebben wanneer ze moeten omgaan met een dubbele loyaliteit: aan
de religie en aan de democratische en pluralistische staat. Zijn teksten zijn
ook bedoeld om met dat probleem beter om te kunnen gaan.

De specifieke plaats van religies in de hedendaagse samenleving is in zijn
visie niet alleen het democratische recht om eigen, particuliere overtuigin-
gen te mogen ventileren. Het is voor hem vanzelfsprekend dat religies deel
moeten kunnen uitmaken van het maatschappelijk gesprek over het ge-
meenschappelijke goed. En in dat gesprek zou een dominante religieuze of
seculiere overtuiging in een land of cultuur nooit het laatste woord moeten
hebben. Bovendien bieden geloofstaal en de theologische reflectie daarop
volgens Williams een zienswijze die niet in andere vormen van spreken kan
worden gehoord. In een debat over de economische crisis bijvoorbeeld kun-
nen gelovigen naar zijn mening de aandacht richten op de mysterievolle en
unieke wijze waarop het economische leven ruimte kan bieden aan ieder-
een om te geven en te delen in een humane gemeenschap die past in een
goddelijk heilsplan. Gelovigen belichamen volgens Williams het algemene
gegeven dat mensen in een economisch systeem verantwoordelijk kunnen
zijn, dat ze aanspreekbaar zijn op hun integriteit, en dat ze in plaats van en-
kel door wetten in toom gehouden te moeten worden, zich ook anderszins
geroepen voelen om de gemeenschap in stand te helpen houden.

Rowan Williams heeft zijn hele leven gehoor willen geven aan een roeping
die volgens hem van God uitgaat en die de samenleving vormt en in stand
houdt. Hij heeft er zich zo door laten aanspreken dat het hem in staat heeft
gesteld tot dialoog met andersdenkenden en andersgelovigen. Die funda-
mentele openheid voor Gods aanspraak in het horen van de ander is ook
zijn achilleshiel gebleken. Hij was niet altijd in staat om zijn politieke over-
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tuigingen te verwezenlijken, omdat hij in de tegengeluiden een stem hoorde
die het eigen gelijk ondergeschikt maakte aan de gemeenschap en de vrede.
Het publieke domein is de ruimte waarin hij de vrede als religieuze op-
dracht heeft ervaren en nagevolgd. In een van zijn gedichten, over de be-
roemde icoon van de Russische schilder Andrej Roebljov, beschrijft hij hoe
hij die opdracht ziet:

Roebljov

Die dag kwam God, bleek van de grauwe steppe,
ogen half dicht tegen de wind, en zei:
Kleur me, adem je bloed in mijn mond.

Ik zei: Hier is het bloed van heel ons volk,
dit zijn hun kneuzingen, blauw, bruin en paars,
goudgeel, en van de dood het groene waas.

Hier zijn de bonte pijnen van het vlees,
Ik zal u laten blozen, met de striemen
van de geboorte, (god), zal ik u slaan.

Ik wortel u voor eeuwig in het woud,
onder de zon bak ik van berkenbast
uw brood, en nimmer laat ik u meer gaan

Naar ‘t witte zand, de dorre woestenij.
Voortaan spreken we samen, eten samen
hetzelfde brood, we zitten samen aan.”
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Inleiding

Van elke aartsbisschop van de Anglicaanse Kerk wordt verwacht dat hij op
een of andere manier commentaar geeft op actuele kwesties, of hij dat nu
leuk vindt of niet. Daarin zal hij natuurlijk volgens velen falen. Als hij zich
beperkt tot bespiegelingen die sterk gebaseerd zijn op de Bijbel, dan zal
men dat irrelevant en een platitude vinden. Als hij zich met seculiere za-
ken bezighoudt, zal men zeggen dat hij niet over voldoende specifieke so-
ciologische, economische of internationaal-politieke expertise beschikt om
serieus genomen te worden. Verwijzingen naar de populaire cultuur leiden
tot het verwijt van oppervlakkigheid. Alles wat lijkt op een nauwkeurige
academische analyse is natuurlijk onbegrijpelijk en zelfgenoegzaam elitair
gedrag. Aandacht voor wat velen zien als traditionele morele overwegingen
van de kerk (en dan gaat het meestal over seksuele ethiek en het gezin, hoe-
wel het ook steeds vaker gaat over vragen rond het levenseinde), versterkt
de mythe dat christenen geinteresseerd zijn in slechts enkele ethische kwes-
ties. Elke interesse in andere ethische vraagstukken levert de aartsbisschop
het verwijt op dat hij de bekende heilige principes van het geopenbaarde
geloof niet wil bevestigen, en dat hij niet het goede voorbeeld geeft.

Welnu, zo leren aartsbisschoppen incasseren en soms worden ze er zelfs
opstandig van. Een religieuze overtuiging en in het bijzonder het christe-
lijk geloof, is geen vage filosofie. Het is een voortdurend vragen naar de
mens en zijn lot. Daarom blijft de betekenis van de geloofsleer voor ons
publieke leven van belang. Zelfs als dat leidt tot bemoeienis met onder-
werpen waarover experts het nadrukkelijk en op uiterst technisch niveau
met elkaar oneens zijn (een dergelijk risico doet zich immers wel vaker
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voor in de wereld van de journalistiek). Als het waar is dat de wereld ge-
heel afhankelijk is van de vrije gave van God, en dat Gods handelen en
aanwezigheid twee millennia geleden op unieke wijze in de vorm van een
mensenleven in de geschiedenis zijn verschenen, dan heeft dat implicaties
voor ons denken over de wereld en het menselijk leven. Daarbij valt niet te
vermijden dat we op onvoorziene problemen stuiten. Hopelijk zijn enkele
van de onvermijdelijke fouten die we dan maken interessant genoeg om
iemand anders te helpen om met een beter antwoord te komen. De hoofd-
stukken van dit boek zijn het resultaat van het feit dat ik dit soort risico’s
nam. Ze zijn stuk voor stuk vatbaar voor de kritiek die ik al schetste. Ze
vormen geen overzicht van de politieke theologie, maar slechts een reeks
doorwrochte voorbeelden van de zoektocht naar de verbanden tussen
verschillende publieke kwesties en de fundamentele geloofsopvattingen
over schepping en verlossing van waaruit christenen (naar ik hoop) hun
gedachten over wat dan ook ontwikkelen.

Dat gezegd hebbende: nu ik ze nog eens overlas, vond ik meerdere dwars-
verbanden die een algemene theorie over geloof en de sociale orde zou-
den kunnen vormen. We horen de laatste tijd veel over de gevaren van een
‘agressief secularisme’ De bijtende antichristelijke retoriek van sommige
bekende intellectuelen is nog altijd nadrukkelijk hoorbaar in onze samenle-
ving. Wat ik echter in sommige hoofdstukken probeer te zeggen, is dat deze
kritiek op het geloof niet ons enige probleem is, en er is zeker geen sprake
van ‘vervolging; zoals soms emotioneel wordt beweerd. Het gaat vooral om
een reeks misverstanden die religieuze groepen en hun vijanden vaak delen.
Bijvoorbeeld: er wordt vaak aangenomen dat we allemaal weten wat ‘secu-
larisme’ of ‘secularisatie’ betekent. Maar het gaat duidelijk om meer dan
één idee of proces. Er is een uitvoerig debat gaande over de vraag of we een
‘geseculariseerde’ samenleving zijn op de manier zoals die term zo’n veertig
jaar geleden werd gebruikt. Als het enkel een kwestie is van publiek respect
en steun voor traditionele religieuze praktijken, dan is het ongetwijfeld zo
dat men sinds de jaren zestig in het grootste deel van West-Europa minder
vaak publiekelijk zijn religieuze orthodoxie beleeft. Maar als het gaat om
het voortbestaan van het volksgeloof en de gewoonten die daarbij horen, en
om de aannames van niet-materiéle machten en bovennatuurlijke wezens,
dan zijn we nog lang niet zo ‘onttoverd’ als sommigen denken. Het publieke
ritueel bestaat nog altijd en vernieuwt zichzelf voortdurend, denk maar aan
de bloemen langs de weg op de plaats van een ongeluk. Je kunt het noemen
wat je wilt, maar ‘seculier’ is toch niet de beste omschrijving van onze hui-
dige toestand.
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Bovendien is ‘secularisme’ als term nogal ongrijpbaar. Ik heb al vaker be-
weerd dat we onderscheid moeten maken tussen ‘procedureel’ en ‘program-
matisch’ secularisme. Procedureel secularisme is de seculariteit zoals die
bijvoorbeeld door de regering van India tot deugd is verheven: een publiek
beleid dat aan geen enkele religieuze groep voordelen of een voorkeursbe-
handeling geeft ten opzichte van andere. Volgens dit principe beschouwt
de staat zichzelf als toezichthouder op de verschillende religieuze gemeen-
schappen. Hij helpt deze, waar nodig, samen de vrede te bewaren zonder
te verlangen dat zijn ambtenaren een bepaald geloof belijden, en zonder
een van de gemeenschappen een wettelijk gunstigere positie te garanderen.
Programmatisch secularisme is wat vaak, maar niet altijd terecht, wordt be-
schouwd als het Franse model, waarin elke publieke manifestatie van welke
religieuze loyaliteit dan ook, verboden is. Zo kan iedereen deelnemen aan
een duidelijk publieke loyaliteit aan de staat, zonder dat dit gekleurd is door
persoonlijke overtuigingen. In dit model zijn alle tekenen van persoonlijke
overtuigingen rigoureus uit de openbare ruimte verbannen.

Het eerste type secularisme of seculariteit vormt niet echt een probleem
voor christenen. Integendeel, men zou zelfs kunnen stellen dat de chris-
telijke kerk zelf verantwoordelijk is voor het onderscheid tussen enerzijds
gemeenschappen die van zichzelf menen dat ze bestaan dankzij een godde-
lijke macht, en anderzijds de politieke gemeenschappen. Het vroege chris-
tendom ontnam het Rijk zijn aureool en introduceerde zo een ongelooflijk
complicerende factor in het Europese politieke leven: het idee van twee ty-
pen collectieve loyaliteit, waarvan de een wel eens fundamenteler zou kun-
nen zijn dan de ander.

Programmatisch secularisme is daarentegen wel een probleem. Het creéert
een nieuwe, exclusieve openbare orthodoxie, en gaat uit van de vooronder-
stelling dat er eigenlijk maar één soort loyaliteit mogelijk is. Loyaliteit aan
je geloof is een kwestie van persoonlijke voorkeur en misschien is het zelfs
een bijzonder krachtige, persoonlijke emotie. Dit kan echter nooit naast de
loyaliteit aan de staat staan, naast de publieke orde van rationele personen,
die geacht wordt neutraal te zijn. Dat levert twee belangrijke problemen op.
Het ene is dat op deze manier de meest intieme en bepalende morele inspi-
ratie van veel mensen wordt gereduceerd tot het niveau van de persoonlijke
keuze, tot de keuze van een levensstijl als het ware. En dat leidt tot een
uitholling van de structuur van het publieke debat en van de morele passie.
Het andere is dat zonder respect voor de mogelijkheid om kritiek te uiten op
de staat — omdat de waarheid immers niet verandert bij de verkiezingen —
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en zonder de mogelijkheid om sommige zaken die volgens de staat redelijk
of evident zijn ter discussie te stellen, de kans op radicale sociale verande-
ringen geringer wordt. Dat lijkt misschien geen erg belangrijke kwestie in
liberale democratieén, maar de geschiedenis van de afgelopen eeuw zou ons
eraan moeten herinneren dat we in tijden van politieke crisis en teloorgang
moeten weten welke middelen er zijn waarmee we ons kunnen verzetten
tegen datgene wat volgens een overheid ‘rationeel is.

Welnu, dit alles heeft implicaties, zowel voor de manier waarop de staat
omgaat met vraagstukken rond de godsdienstvrijheid, als voor het funda-
mentele staatsmodel waar we mee werken. Een staat die consequent sa-
menwerkt met verschillende religieuze groepen, om zo optimaal gebruik
te maken van hun middelen voor het algemeen welzijn en om conflicten
te beperken, is een staat die een bescheiden taakopvatting heeft. Om een
formulering te gebruiken die in dit boek nog vaker terug zal komen: deze
staat ziet zichzelf als een ‘gemeenschap van gemeenschappen’ in plaats van
als een monopolistische soevereine macht. Dat zou een christen op het idee
kunnen brengen dat een pluralistisch model van het sociale leven met veel
gedecentraliseerde en codperatieve activiteit, beter aansluit bij de realiteit
van het leven van de kerk, dan een sterk hiérarchisch gestructureerd model.
Ondanks de lange flirt van de kerk met het absolutisme, zowel in Europa als
elders, hebben enkele van de meest invloedrijke christelijke politieke the-
ologen, met name Augustinus en Thomas van Aquino, ideeén naar voren
gebracht die dit pluralistische ideaal dicht benaderen. Bovendien is dit geen
visie die in de huidige context het exclusieve eigendom is van links of rechts.
En dat is een goed teken als de kerk zoals Karl Barth het omschreef, een
‘onbetrouwbare bondgenoot’ wil blijven voor alle politieke systemen.

Dat roept belangrijke ethische vragen op, namelijk hoe we het publieke fat-
soen en respect dat blijk geeft van deze pluralistische overtuiging kunnen
garanderen, en hoe we de diversiteit kunnen koesteren, zonder getto’s te
maken. Sommige van deze essays gaan over deze kwesties die spelen bij de
vraag of we wetten tegen blasfemie nodig hebben, en bij het gesprek over
‘multiculturalisme’ Als er een eerlijke interactie moet kunnen plaatsvinden
tussen de gemeenschappen in een complexe samenleving, dan mogen we
er niet van uitgaan dat het pluralistische ideaal een volledige afwezigheid
vereist van elke vorm van kritiek tussen gemeenschappen of door de staat.
Pluralisme is meer dan alleen een krampachtige of beleefde onduidelijk-
heid. Discussie is essentieel voor het functioneren van een democratische
staat en religie hoort daarbij betrokken te zijn, in plaats van voortdurend
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het recht op te eisen om niet te worden beledigd. Tegelijkertijd is er een
sterke gemeenschappelijke cultuur van gewoon fatsoen en respect nodig,
en een sterk besef dat de kritiek op bepaalde religieuze overtuigingen of
praktijken kan overkomen als eenvoudigweg de vooroordelen van de mach-
tigen. Woorden en beelden die, hoe onaangenaam ook, onschuldig aanvoe-
len voor een gevestigde gemeenschap, kunnen veel bedreigender aanvoe-
len voor een minderheid. Daarnaast is er een stevige theologische scholing
nodig: religies geloven dat ze bestaan omdat er nog iets anders is dan een
menselijke macht en het menselijk initiatief, en dat zou moeten betekenen
dat ze zich minder zorgen maken over hun voortbestaan of hun succes, en
dat ze minder snel geneigd zijn om geweld of dwang te gebruiken om hun
positie te verzekeren. We weten allemaal dat het er vaak niet zo uitziet. Het
idee dat religie kan vertrouwen op heel iets anders dan dwang, is eigenlijk
een belangrijk thema in alle grote religies, en moet steeds weer opnieuw
worden benadrukt. Vooral omdat religies regelmatig worden blootgesteld
aan (en toegeven aan) de verleiding om zich in te laten met geweld en im-
perialistische ambities.

Het besef dat mensen beperkt en athankelijk zijn, is voor religieuze men-
sen niet vernederend en geeft ze geen gevoel van machteloosheid. Het is
enkel een erkenning van hoe de dingen zijn. Zoals elk ander begrip van
de waarheid, is dat een bevrijdend inzicht, omdat het ons verlost van het
streven naar het onhaalbare doel van de totale controle van de mens over
zijn lot. Dat heeft overduidelijk gevolgen voor de uitdagingen waarmee we
geconfronteerd worden op het gebied van het milieu. Veel milieuactivis-
ten dringen er bij gelovigen op aan om duidelijkere religieuze geboden te
formuleren voor onze verantwoordelijkheid voor het milieu. Ongeacht hoe
de specifieke wetenschappelijke voorspellingen over de klimaatverandering
ook luiden, we kunnen het er toch snel over eens worden dat een versobe-
ring van de consumptie en een beperking van de vervuiling nodig is. Zoals
ik heb gesteld in navolging van veel theologen, levert het idee in het chris-
telijke denken van een zekere ‘sacramentele’ kwaliteit van de materiéle we-
reld, zoals die is aangenomen door Christus en ritueel wordt gebruikt door
zijn kerk, hiervoor enkele duidelijke imperatieven op. Het is ongefundeerd
om de kerk ervan te beschuldigen dat zij wat dit betreft slaafs de mode
volgt. Een flink aantal theologen en christelijke intellectuelen (verschillende
denkers van de oosters-orthodoxe traditie, en T.S. Eliot en C.S. Lewis dich-
ter bij huis) hielden zich hiermee bezig, lang voordat het modieus werd om
over ecologie te spreken. En het is dezelfde overweging die onze reactie
op de economische crisis zou moeten bepalen. Daarin is opnieuw sprake
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van een mythologie van de controle en de gegarandeerde veiligheid die, in
combinatie met de illusie van de onbeperkte materiéle groei, het sociale en
politieke leven in een toenemend aantal landen vergiftigt. Geen theoloog
heeft automatisch verstand van economie, maar er is sprake van een ethisch
perspectief dat duidelijk is geworteld in de theologie en dat ons verplicht
kritisch te blijven over de valse beloften van de afgelopen decennia. Het
verplicht ons bovenal om steeds de lastige vraag te stellen waarom we groei
willen, en van welk model van welzijn we eigenlijk uitgaan in onze eco-
nomie. Zonder een antwoord op die vraag begeven we ons in die ‘virtual
reality’ die nu juist de financiéle ramp in de afgelopen jaren heeft gecreéerd
en in stand heeft gehouden. Dit zou ons bovendien een duidelijk houvast
moeten geven wanneer we nadenken over wat we nu precies bedoelen met
‘ontwikkeling’ in landen met slecht functionerende of onderontwikkelde
economieén.

Dit was een poging om te beschrijven hoe sommige van de uiteenlopen-
de thema’s waarover dit boek gaat, onderling met elkaar verband houden.
Deze verhandelingen worden echter omsloten door het eerste en het laatste
hoofdstuk van deze bundel. Ik wil dan ook eindigen met een paar woorden
over deze hoofdstukken, omdat ze naar mijn idee de meest fundamentele
punten verwoorden. Ten eerste: als er één alternatief is voor het program-
matische secularisme dat het nut van zaken definitief wil uitdrukken in ter-
men van winst en functionaliteit, dan is het wel de erkenning dat er meer
aan de hand is met alles en iedereen dan ik zelf kan beheersen of begrijpen.
Wat ik zie is al ‘gezien’ door en verhoudt zich tot een of andere realiteit
die onmetelijk veel afwijkt van het zelf dat ik denk te kennen, en zelfs van
de som van alle zelven zoals ik. Zo kunnen we enigszins begrijpen wat het
woord ‘heilig’ zou kunnen betekenen. En ten tweede: dit ten volle begrij-
pen is wat Wittgenstein ooit omschreef als ‘wanneer een concept je wordt
opgedrongen: Uitkomen bij een geloof in God is zelden het resultaat van
één enkele redenering. Veel waarschijnlijker is het de uitkomst van datgene
wat je doet besluiten om de fictie van de controle los te laten, van het idee
dat je je lichaam, je wereld, je toekomst of wat dan ook ‘bezit’ Een dergelijk
laten-gaan maakt het mogelijk om de verantwoordelijkheid te nemen voor
betekenisvol handelen, handelen dat getuigt van de aanwezigheid van het
fundamentele geven waarop de wereld berust. Het houdt bovendien in dat
je verantwoordelijkheid neemt voor de ander, voor wie lijdt, voor diegenen
die zinloosheid ervaren. Dit kan alleen (als het al kan) goed uiteen worden
gezet in levensverhalen die laten zien wat daarbij komt kijken. Mijn laat-
ste woord in dit boek gaat dan ook over een specifiek leven dat door zijn
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aard vraagtekens plaatst bij alle reductionistische visies op de menselijke
identiteit. Deze bundel bevat veel materiaal dat op het eerste gezicht wat
abstract lijkt. Maar de hele argumentatie zou leeg zijn als we geen verha-
len konden vertellen als dat van Etty Hillesum: als er personen zijn die een
dergelijke ruimte voor God maken in hun leven, onder omstandigheden
zo extreem als die waaronder zij leefde en stierf, welk soort samenleving
en welke vorm van publiek debat geven ons dan de ruimte om toch in elk
geval iets te begrijpen van waarom zij staat (en knielt) waar ze staat? Een
samenleving waarin de christelijke verbeelding zover is weggekwijnd dat
ze bijna is verdwenen, zal ons die ruimte niet bieden. We kunnen ons maar
beter realiseren hoeveel we verliezen en onbesproken laten, en hoe groot de
belofte is van een verhaal en een praktijk als deze.

Alle hoofdstukken van dit boek zijn oorspronkelijk uitgesproken als lezing.
Ik heb geen moeite gedaan alle sporen van het gesproken woord uit te wis-
sen, maar ik heb wel alle verwijzingen verwijderd die te zeer door tijd of
plaats werden bepaald om nu nog begrijpelijk te zijn voor de lezer.

Veel mensen hebben direct en indirect aan deze stukken bijgedragen. Ma-
deleine Bunting, Partha Dasgupta, Conor Gearty, John Milbank, Oliver
O’Donovan, Bhikhu Parekh, Raymond Plant, Saskia Sassen, Richard Sen-
nett en Andrew Shanks zullen er allen ideeén in herkennen die ze in de loop
van de jaren met me hebben gedeeld, of die ze in me hebben aangewakkerd,
en zoals altijd blijft wijlen Gillian Rose van magistraal belang.

Onder mijn voormalige en huidige collega’s in Lambeth Palace waren Kay
Brock, Rachel Carnegie, Helen Dawes, Marie Papworth, Richard Chapman,
Jeremy Harris, Toby Howarth, Jonathan Jennings, Christopher Jones, Tim
Livesey, David Marshall en Guy Wilkinson onvermoeibaar in hun nuttige
commentaar op het materiaal en met hun suggesties voor verbeteringen.
Met name Jonathan Goodall heeft bijzonder veel moeite gedaan om deze
verzameling tot stand te brengen en te ordenen, en ik ben hem daarvoor
enorm veel dank verschuldigd, zoals voor zoveel andere zaken. Mijn welge-
meende dank gaat bovendien uit naar Robin Baird-Smith van Bloomsbury/
Continuum voor zijn niet-aflatende enthousiasme en bemoedigingen.

Rowan Williams
juni 2012
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Heeft het secularisme gefaald?

We kunnen de vraag naar het ‘falen’ van het secularisme op twee manieren
benaderen. Je kunt het betreuren dat het secularisme er niet in is geslaagd
om tot de verbeelding van de mensen te spreken. Het secularisme is tot
nu toe een enorm sociaal en ideologisch project geweest, maar nu lijkt het
op de terugtocht vanwege de terugkeer van religieus fanatisme. We leven
dan misschien niet in een theocratische staat, maar de wereldwijde poli-
tieke agenda wordt wel bepaald door de belangen van religieuze gemeen-
schappen, meestal joden, moslims en hindoes. Het secularisme is er niet in
geslaagd deze ongetemde hartstochten tot de privésfeer terug te dringen.
Voor secularisten is het des te belangrijker zich te verzetten tegen pogingen
om het religieuze spreken opnieuw in het openbare debat te introduceren.
Zij zien een duidelijk verband tussen 11 september en de controverse rond
scholen op religieuze grondslag. Ze vinden dat het secularisme op dit ge-
bied niet mag falen als we niet willen vervallen tot ernstige sociale onlus-
ten, die gerechtvaardigd worden vanuit de (rationeel) meest onweerlegbare
gronden.

Er is echter een andere reden om bezorgd te zijn en die wordt echt niet al-
leen verwoord door mensen die een gevestigd belang hebben bij religieuze
instellingen. Het is een zorg die steeds weer opkomt wanneer wij (welbe-
spraakte Noord-Atlantische burgers) getuige zijn van een barbaarse daad
die naar ons idee alle grenzen te buiten gaat. Dat kan een bijzonder afschu-
welijke moord zijn (op een kind door een kind, of op een kind door een
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ouder), een verhaal over genocide, of hevig terroristisch geweld. Beschik-
ken wij, zo vragen we ons dan af, eigenlijk wel over de woorden om over
het kwaad te spreken? Is er in de moderniteit eigenlijk wel ruimte voor het
kwaad, of slechts voor een zwak begrip van goed en slecht, of erger nog van
progressief en reactionair of van nuttig en overbodig? Als dat het geval is,
heeft het secularisme als noodzakelijk bijproduct van de moderniteit ons
in linguistisch opzicht verarmd. We zijn kwetsbaar omdat we volstrekt niet
in staat zijn de meest bedreigende zaken om ons heen te benoemen. ‘Het
kwaad’ is dan niet meer dan een tamelijk triviale, emotionele manier om
te spreken over dingen die we haten, vrezen of waarover we gewoon onze
afkeur willen laten blijken (zoals Amerikaanse presidenten dat zo graag
doen), in plaats van een herinnering aan — ja, waaraan eigenlijk? Misschien
wel aan het feit dat er aspecten van het menselijk gedrag zijn die we alleen
kunnen begrijpen door te zeggen dat we ze niet begrijpen, een besef dat
niet alle motieven zijn te herleiden tot iets dat we ‘redenen’ zouden kunnen
noemen.

Dit alles is inmiddels bijzonder actueel geworden. Hoewel het nogal afge-
zaagd is om te zeggen dat ‘alles is veranderd’ op 11 september 2001 (hetgeen
er feitelijk op neerkomt dat er nogal veel veranderd is voor dat kleine deel
van de mensheid dat niet dagelijks wordt blootgesteld aan ondraaglijk ge-
weld), vormden de gebeurtenissen van die dag wel aanleiding tot een enor-
me verbijstering over geloof, moraal en tragedie. Naar mijn idee kunnen we
deze verbijstering enigszins wegnemen, maar dan is het wel nodig dat we af-
stand nemen van een flink aantal clichés over het heilige en het seculiere, en
dat we misschien wat minder snel onze zorg uitspreken over een theocratie.
We zullen nauwkeuriger moeten kijken naar de taal van ‘het seculiere’ en
die in verband brengen met enkele fundamentele overwegingen op het ge-
bied van de ethiek en de kunsten. Kort samengevat zou dit onderzoek ertoe
kunnen leiden dat juist het gevoel van linguistische verarming ons helpt be-
grijpen waarom het ‘procedurele’ secularisme van de westerse moderniteit
heeft gefaald. Maar daarover later meer.

Secularisme is niet zo eenvoudig te definiéren, dat mag uit het voorafgaan-
de duidelijk zijn geworden. Secularistische protocollen voor het openbare
leven vooronderstellen dat onze houding ten opzichte van elkaar in de pu-
blieke sfeer moet worden bepaald door factoren die op geen enkele manier
verwijzen naar machten of krachten voorbij het tastbare. Idealiter wordt
onze houding dus bepaald door wat we kunnen afspreken en handhaven.
Sommige groepen zullen overtuigingen hebben die niet toelaatbaar zijn in



