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C;ln/adm%

Er zijn veel beroepen waarin ik me nog eens zou willen bekwamen.

Een opruimbedrijfje beginnen bijvoorbeeld. Sorteren, ordenen, stapels
maken, kortom: me uitleven in andermans zooi.

Of bouwvakker worden. Man, wat heb ik een aan jaloersheid grenzend
respect voor die gasten die met tekeningen, berekeningen, spierballen en
teamwerk een compleet huis kunnen bouwen. Wat zeg ik? - een straat,
een stad, een wereld.

Of mijn sluimerend schippersbloed weer wakker kussen; een Rijnpatent
halen, de Europese rivieren en kanalen bevaren. Havens, sluizen, nacht en
ontij, en in alle vrijheid een zeemansliedje galmen.

Twee beroepen strijden al jaren om de eerste plek in mijn droom-top-
tien: verloskundige en uitvaartbegeleider. Deze beroepen zijn geen
uitersten, als je dat soms denkt, ze liggen in elkaars verlengde. De
verloskundige is present bij het begin van het leven, dat prachtige,
intrigerende en adembenemende leven, de uitvaartbegeleider meldt
zich aan het einde ervan. Bij een wieg bekruipt me dezelfde eerbied voor
het sublieme wonder van dit bestaan als bij een kist. Kraambezoek -

rouwbezoek. Ingang - uitgang. Hello - goodbye.

Mysterie

Naarmate de tijd verstrijkt lijkt mijn fascinatie voor de dood het

te winnen. Mijn fysieke topjaren liggen achter me, mijn lijf zal zeer
waarschijnlijk geen kind meer baren, het perspectief is verschoven. Over
de helft ben ik, en aan de horizon weet ik een poort. Onvermijdelijk

staat hij daar te staan. Vandaag of morgen, over anderhalf uur of
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over vijfenveertig jaar: ooit moet ik erdoor. Wanneer? Hoe? Het is een
mysterie.

Mysteries hebben aantrekkingskracht, geheimen smeken erom
ontrafeld te worden, maar we kunnen zo stervensnieuwsgierig niet
zijn, de dood gaan we doorgaans met schuwe blikken uit de weg. In
ons taboedoorbrekend Nederland doen stoere initiatiefnemers hun
best dit thema, waar niemand van ons onderuit komt, bespreekbaar
te maken. Met matig resultaat. Zelfs de hippe glossy Dood, die in het
najaar van 2016 uitkwam met de uiterst levendige Katja Schuurman als
hoofdredacteur en covermodel, was marketingtechnisch gezien geen
daverend succes.

Evengoed wil ik het er met je over hebben. Over het leven. En over de
dood.

Niks bijzonders

Een trigger hebben met de dood klinkt meer morbide dan het is.
Stervensbegeleiders, uitvaartondernemers, postmortale verzorgers,
ovenisten en forensisch pathologen hebben ongetwijfeld dezelfde
interesse, anders hadden ze er hun beroep niet van gemaakt.

Dit boek zat al jaren in mijn hoofd en kreeg vaste vorm in een spannende
week van wachten op een onderzoek en uitslag met betrekking tot
borstkanker. leder hoofdstuk begint met een kleine beschrijving over
die week. Niet om dit totaal niet bijzondere verhaal in de schijnwerpers
te zetten (de kans is vrij groot dat jij iets dergelijks hebt meegemaakt of
binnenkort zult meemaken), maar als opmaat naar actie. Aan de hand
van een nogal gangbare gebeurtenis druk ik jou (en mezelf) met de neus

op het feit dat we sterfelijk zijn.
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Levenswijs

Misschien komt de ondertitel je vaag bekend voor, begint er traag een
melodietje te dreinen, verschijnen Gert & Hermien op je netvlies, of een
koor van het Leger des Heils. Zondaar zoekt gij rust en vrede, levenslust en
stervensmoed? Niets deelt u de wereld mede, alles vindt g’ aan Jezus’ voet.
De woorden ‘levenslust en stervensmoed’ springen er voor mij uit. Ik wil
graag met je praten over de combinatie van deze twee woorden, omdat
ik denk dat het leven wint aan diepte en vreugde wanneer we de dood
met al zijn facetten onder ogen durven te zien. De vermaarde Vlaamse
rouwspecialist Manu Keirse zegt het zo: ‘Wie goed kan omgaan met de
dood, verhoogt de kwaliteit van leven.’ In die woorden klinkt iets door
van de oudtestamentische Mozes: ‘Leer ons zé onze dagen tellen, dat wij
een wijs hart bekomen’ (Psalm 90:12, NBG).

De kwaliteit van leven verhogen,
wijs worden,

wie wil dat nu niet?

N.B. Dit boek is uitgegeven bij een christelijke uitgever. Van oudsher
begraven de meeste christenen hun doden, mede op grond van

deze tekst uit de Bijbel: 'Zo zal ook de opstanding van de doden zijn.

Het lichaam wordt gezaaid in vergankelijkheid, het wordt opgewekt in
onvergankelijkheid. Het wordt gezaaid in oneer, het wordt opgewekt

in heerlijkheid. Het wordt gezaaid in zwakheid, het wordt opgewekt

in kracht’ (1 Korinthe 15:42-43, Hsv). Omdat het gros van de lezers
waarschijnlijk christen is, heb ik ervoor gekozen in dit boek niet praktisch

inte gaan op cremeren en resomeren.

1 Eenduurzame, vrij nieuwe vorm van lijkbezorging, waarbij het lichaam binnen drie uur
wordt ontbonden in een bad van kaliumhydroxide.
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Er zit een bult. Mijn hand op mijn slaapwarme borst had het
duidelijk gesignaleerd. Met duim en wijsvinger betastte ik de contouren
van het bobbeltje, hard, rond en alarmerend. Nog eens onderwierp

ik mijn borsten aan een zelfonderzoek, om opnieuw te stranden bij
rechtsbuiten.

Een paar uur later zat ik tegenover de huisarts. ‘Kijk, het zal niks
bijzonders zijn, maar bultjes moeten we laten checken, toch?” Hij
vond me een verstandige vrouw (altijd fijn om te horen), sommeerde
me mijn bovenkleding uit te doen, voelde en fronste. ‘Je kunt je weer
aankleden, dan bespreken we de situatie.” ‘U vertrouwt het niet, he,’
zei ik, terwijl ik de laatste knoopjes van mijn blouse dichtmaakte.
‘Niet helemaal’, gaf hij toe. ‘Ik verwijs je door naar het borstcentrum
van het Martiniziekenhuis.” ‘Prima’, zei ik en ik legde in mijn stem
alle luchtige stoerheid die ik op dat moment bij elkaar kon harken.
‘Dan gaan we dat even fiksen.’
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Piticlinge FJJWWW

Niemand weet wat leven is,
alleen dat het gegeven is,
en dat van dit geheimenis
God het begin en einde is.

Huub Oosterhuis

Pinda in je luchtpijp

Je denkt dat je de tijd van je leven hebt, dat je amper op een derde zit, of
nauwelijks op de helft bent, om plotseling geconfronteerd te worden
met je eigen vergankelijkheid. Je wordt bijna van de sokken gereden door
een lijnbus. Er schiet een pinda in je luchtpijp. Bij het invoegen zit er
iemand in je dode hoek. Op de trap glijd je uit over zo’'n glad sportbroekje
van je zoon. Of je voelt iets in je lijf dat er eerder nog niet zat. ‘De jeugd
eindigt op het moment dat we de oorspronkelijke illusie verliezen dat we
onsterfelijk zijn’, schrijft Tomas Halik. Natuurlijk weten we dat allang.
We kennen quotes als ‘oude mensen moeten sterven, jonge mensen
kunnen sterven’ en ‘alle vlees is als gras, het gras verdort, de bloem valt
af’. Maar tussen oppervlakkig weten en tot in je tenen toe ervaren, zit een
wezenlijk verschil. Soms plaatst dat laatste, die diepe confrontatie met je

sterfelijkheid, zich ineens met een lenige sprong op je pad: ‘Hé, hallo! Je
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kunt zomaar dédd zijn." Je herinnert het je weer: inderdaad, ik kan zomaar
dood zijn. In a split second of na een slopende route van mentale en
fysieke kwelling.

Geen idee

Wanneer het blijkt mee te vallen, de pinda is opgerispt, de val van de trap
noch rug, noch enkel, noch enig ander ledemaat gebroken heeft, de auto
in je dode hoek met alarmerend getoeter een totale catastrofe heeft
voorkomen, springt het lenige wezen van sterfelijkheidsbesef in een mum
van tijd je blikveld uit. Voort weer met leven, léven in vol ornaat.

Op de dag dat ik dit schrijf heeft Michel, sinds jaar en dag mijn
echtgenoot, een hoogbejaard echtpaar onder zijn pastorale hoede.

Dat wil zeggen: de man van het stel - de vrouw blies vanmorgen haar
laatste adem uit. Er was niets geregeld. ‘Begraven of cremeren?’ vroeg
de uitvaartondernemer. ‘Goeiedag, daar vraagt u wat, ik heb werkelijk
geen flauw idee.’ ‘Wat voor kist? Kijkt u even in dit mapje alstublieft.’

Bladerdeblader. 'Man, wat zijn die dingen duur.’

Ver van mijn bed

We geloven allemaal dat de dood een keer komt. Wie denkt dat hij
onsterfelijk is, is doorgaans niet goed snik. Maar waarom leven wij, jong
en oud, rijp en groen, gelovig of ongelovig, alsof de dood immer een ver-
van-mijn-bed-show zal blijven?

Wie leeft er die de slaap des doods niet eens zal slapen? We zongen het in
de kerk van mijn jeugd. Langzaam, gedragen en iso-ritmisch. Als deze
psalm als eerste op het bord stond aangekondigd wisten we dat er
iemand uit de ruim duizend zielen tellende gemeente het tijdelijke met
het eeuwige verwisseld had. Wie redt zijn ziel van 't graf? beleden we

en op hele noten druppelde deze wetenschap door tot onze kern: ook

ik zal eenmaal sterven. Levensernst, eerbied voor het heilige van ons
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verscheiden. De crux op het ‘en dan?’, op het Mijn ziele, doorziet gij uw lot?
Hoe zult gij rechtvaardig verschijnen voor God?

Opvoedingsingrediént

Goed, een voorbereide ziel is van onwaarschijnlijk meer belang dan een
tot in detail uitgeschreven uitvaartscript, daar doe ik niets aan af. Maar
het een hoeft het ander warempel niet uit te sluiten. Praten over de
eindigheid van dit bestaan zou deel moeten uitmaken van de opvoeding,
zoals ook verkeer, seks, omgaan met geld en fatsoenlijke tafelmanieren
daar deel van uitmaken. Op de basisschool zouden we er les in moeten
krijgen, aldus Manu Keirse. Ik ben het roerend met hem eens.
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Thuis vond ik in mijn mailbox een berichtje van het Zorgdomein: ik
zou in de middag gebeld worden voor een afspraak. Waarschijnlijk zou
ik donderdag, uiterlijk vrijdag al terecht kunnen.

De uren kropen voorbij. Mijn mobiel, die ik bij hoge uitzondering wit
de stiltemodus had gehaald, zat in mijn achterzak, de vaste telefoon
hield ik stand-by. Twee keer was ik even in gesprek, maar dat gaf
niet. Als het op het ene nummer niet lukte, zou men het andere
nummer proberen.

Na 18.00 uur zette ik mijn mobiel weer op stil; de werkdag was
voorbij. De ongeduldigste persoon op aarde zou geduld moeten
beoefenen.

Was het toeval dat ik juist aan het einde van de middag een quote van
Dietrich Bonhoeffer onder ogen kreeg? ‘Het is de bedoeling dat wij
ons leren vastklampen aan Christus, voorbij de leuke kanten van het
geloof”

De leuke kanten van het geloof: gezamenlijkheid, houvast, troostrijke
liturgie, gewijde gewelven en eeuwenoude woorden. Maar wat kun

Jje hiermee als er onverwacht de onrust is van knagende onzekerheid?
Scheve handen, doelloos hart. Wanneer ik mensen spreek die kanker
hebben, bekruipt me vaak het gevoel dat al dat wachten het ergste is.
Wachten op dat ene woord. Goedaardig of kwaadaardig. Uitgezaaid of
niet. Leven of dood.

Ik haat wachten. We schijnen in ons leven, aldus een artikel dat
onlangs op mijn Facebook-tijdlijn verscheen, gemiddeld 15.000

uur te wachten. Voor de duidelijkheid: dat zijn ruim 600 dagen.
Vermoedelijk wordt hiermee de vorm van wachten bedoeld waarbij je
niets anders te doen hebt: bij kassa’s, balies, basisscholen, bushaltes en
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in wachtkamers. Daarnaast is er het permanente wachten, het soort
wachten dat we eigenlijk doorlopend beoefenen, omdat een mens nu
eenmaal altijd wel op iets wacht. Op een betere tijd, een beter contact,
een oplossing voor een of ander probleem.

Hoe dood ik de tijd? Of liever: hoe 1é¢f ik de tijd? Ik denk aan mijn
lievelingsbladzijde uit het beroemde boek De jongen, de mol, de
vos en het paard: ‘Soms is alleen al opstaan en doorgaan moedig
genoeg.” Een citaat om na het lezen op je gemakje te herkauwen:
‘Soms is opstaan en doorgaan al moedig genoeg.” Opstaan kan dus
een huzarenstukje zijn. Ontbijten. De vaatwasser uitruimen. De was
ophangen. Douchen. ledere handeling doorspekt van moed. Je bent
niet met je hoofd onder het kussen blijven liggen, je hebt je benen over
de bedrand geslingerd, jezelf overeind gehesen.

Als doorgaan moedig is, telt onze samenleving vele helden. Ik neem
me voor er een te Zifn.
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Lieveling, hoe is het met je hart?

De dood is niet een roepstem van God, maar
zijn aartsvijand die Hem in de rede valt.

Okke Jager

Een christen en de dood

Gelezen boven een rouwadvertentie: ‘Vanuit het land van de stervenden
overgegaan naar het land van de levenden: onze geliefde vrouw, moeder,
oma.’

Gehoord uit de mond van een uitbehandelde kankerpatiént: ‘Of ik nu leef
of sterf, ik ben van de Heer.’

Naast deze voor een christen ware woorden staat een andere waarheid.
Namelijk dat de dood de laatste vijand is. Dat afscheid nemen van het
leven en gescheiden worden van je liefsten wreed en pijnlijk is. Dat de
gedachte aan ondergrondse ontbinding ronduit onverdraaglijk is.

Toch vieren we Pasen en jubelen we jaarlijks massaal: Nu jaagt de dood
geen angst meer aan, want alles, alles is voldaan, terwijl we triomfantelijk
de klemtoon leggen op de laatste drie langgerekte klanken. Lettergrepen
met een uitroepteken.

Je zou zeggen dat die wetenschap ons helpt om praktische zaken

rond ons verscheiden te regelen. Want hé: Zou ik nog vrezen nu Hij
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