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Inleiding

Er zijn veel beroepen waarin ik me nog eens zou willen bekwamen. 

Een opruimbedrijfje beginnen bijvoorbeeld. Sorteren, ordenen, stapels 

maken, kortom: me uitleven in andermans zooi. 

Of bouwvakker worden. Man, wat heb ik een aan jaloersheid grenzend 

respect voor die gasten die met tekeningen, berekeningen, spierballen en 

teamwerk een compleet huis kunnen bouwen. Wat zeg ik? – een straat, 

een stad, een wereld. 

Of mijn sluimerend schippersbloed weer wakker kussen; een Rijnpatent 

halen, de Europese rivieren en kanalen bevaren. Havens, sluizen, nacht en 

ontij, en in alle vrijheid een zeemansliedje galmen. 

Twee beroepen strijden al jaren om de eerste plek in mijn droom-top-

tien: verloskundige en uitvaartbegeleider. Deze beroepen zijn geen 

uitersten, als je dat soms denkt, ze liggen in elkaars verlengde. De 

verloskundige is present bij het begin van het leven, dat prachtige, 

intrigerende en adembenemende leven, de uitvaartbegeleider meldt 

zich aan het einde ervan. Bij een wieg bekruipt me dezelfde eerbied voor 

het sublieme wonder van dit bestaan als bij een kist. Kraambezoek – 

rouwbezoek. Ingang – uitgang. Hello – goodbye. 

Mysterie
Naarmate de tijd verstrijkt lijkt mijn fascinatie voor de dood het 

te winnen. Mijn fysieke topjaren liggen achter me, mijn lijf zal zeer 

waarschijnlijk geen kind meer baren, het perspectief is verschoven. Over 

de helft ben ik, en aan de horizon weet ik een poort. Onvermijdelijk 

staat hij daar te staan. Vandaag of morgen, over anderhalf uur of 
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over vijfenveertig jaar: ooit moet ik erdoor. Wanneer? Hoe? Het is een 

mysterie. 

Mysteries hebben aantrekkingskracht, geheimen smeken erom 

ontrafeld te worden, maar we kunnen zo stervensnieuwsgierig niet 

zijn, de dood gaan we doorgaans met schuwe blikken uit de weg. In 

ons taboedoorbrekend Nederland doen stoere initiatiefnemers hun 

best dit thema, waar niemand van ons onderuit komt, bespreekbaar 

te maken. Met matig resultaat. Zelfs de hippe glossy Dood, die in het 

najaar van 2016 uitkwam met de uiterst levendige Katja Schuurman als 

hoofdredacteur en covermodel, was marketingtechnisch gezien geen 

daverend succes. 

Evengoed wil ik het er met je over hebben. Over het leven. En over de 

dood. 

Niks bijzonders
Een trigger hebben met de dood klinkt meer morbide dan het is. 

Stervensbegeleiders, uitvaartondernemers, postmortale verzorgers, 

ovenisten en forensisch pathologen hebben ongetwijfeld dezelfde 

interesse, anders hadden ze er hun beroep niet van gemaakt. 

Dit boek zat al jaren in mijn hoofd en kreeg vaste vorm in een spannende 

week van wachten op een onderzoek en uitslag met betrekking tot 

borstkanker. Ieder hoofdstuk begint met een kleine beschrijving over 

die week. Niet om dit totaal niet bijzondere verhaal in de schijnwerpers 

te zetten (de kans is vrij groot dat jij iets dergelijks hebt meegemaakt of 

binnenkort zult meemaken), maar als opmaat naar actie. Aan de hand 

van een nogal gangbare gebeurtenis druk ik jou (en mezelf) met de neus 

op het feit dat we sterfelijk zijn. 
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Levenswijs
Misschien komt de ondertitel je vaag bekend voor, begint er traag een 

melodietje te dreinen, verschijnen Gert & Hermien op je netvlies, of een 

koor van het Leger des Heils. Zondaar zoekt gij rust en vrede, levenslust en 

stervensmoed? Niets deelt u de wereld mede, alles vindt g’ aan Jezus’ voet. 

De woorden ‘levenslust en stervensmoed’ springen er voor mij uit. Ik wil 

graag met je praten over de combinatie van deze twee woorden, omdat 

ik denk dat het leven wint aan diepte en vreugde wanneer we de dood 

met al zijn facetten onder ogen durven te zien. De vermaarde Vlaamse 

rouwspecialist Manu Keirse zegt het zo: ‘Wie goed kan omgaan met de 

dood, verhoogt de kwaliteit van leven.’ In die woorden klinkt iets door 

van de oudtestamentische Mozes: ‘Leer ons zó onze dagen tellen, dat wij 

een wijs hart bekomen’ (Psalm 90:12, nbg).

De kwaliteit van leven verhogen,

wijs worden,

wie wil dat nu niet?

N.B. Dit boek is uitgegeven bij een christelijke uitgever. Van oudsher 

begraven de meeste christenen hun doden, mede op grond van 

deze tekst uit de Bijbel: ‘Zo zal ook de opstanding van de doden zijn. 

Het lichaam wordt gezaaid in vergankelijkheid, het wordt opgewekt in 

onvergankelijkheid. Het wordt gezaaid in oneer, het wordt opgewekt 

in heerlijkheid. Het wordt gezaaid in zwakheid, het wordt opgewekt 

in kracht’ (1 Korinthe 15:42-43, hsv). Omdat het gros van de lezers 

waarschijnlijk christen is, heb ik ervoor gekozen in dit boek niet praktisch 

in te gaan op cremeren en resomeren.1 

1	� Een duurzame, vrij nieuwe vorm van lijkbezorging, waarbij het lichaam binnen drie uur 
wordt ontbonden in een bad van kaliumhydroxide.
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Woensdagmorgen
Er zit een bult. Mijn hand op mijn slaapwarme borst had het 
duidelijk gesignaleerd. Met duim en wijsvinger betastte ik de contouren 
van het bobbeltje, hard, rond en alarmerend. Nog eens onderwierp 
ik mijn borsten aan een zelfonderzoek, om opnieuw te stranden bij 
rechtsbuiten. 

Een paar uur later zat ik tegenover de huisarts. ‘Kijk, het zal niks 
bijzonders zijn, maar bultjes moeten we laten checken, toch?’ Hij 
vond me een verstandige vrouw (altijd fijn om te horen), sommeerde 
me mijn bovenkleding uit te doen, voelde en fronste. ‘Je kunt je weer 
aankleden, dan bespreken we de situatie.’ ‘U vertrouwt het niet, hè,’ 
zei ik, terwijl ik de laatste knoopjes van mijn blouse dichtmaakte. 
‘Niet helemaal’, gaf hij toe. ‘Ik verwijs je door naar het borstcentrum 
van het Martiniziekenhuis.’ ‘Prima’, zei ik en ik legde in mijn stem 
alle luchtige stoerheid die ik op dat moment bij elkaar kon harken. 
‘Dan gaan we dat even fiksen.’
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1
Plotselinge plompverlorenheid

Niemand weet wat leven is,
alleen dat het gegeven is,
en dat van dit geheimenis 
God het begin en einde is.

Huub Oosterhuis

Pinda in je luchtpijp
Je denkt dat je de tijd van je leven hebt, dat je amper op een derde zit, of 

nauwelijks op de helft bent, om plotseling geconfronteerd te worden 

met je eigen vergankelijkheid. Je wordt bijna van de sokken gereden door 

een lijnbus. Er schiet een pinda in je luchtpijp. Bij het invoegen zit er 

iemand in je dode hoek. Op de trap glijd je uit over zo’n glad sportbroekje 

van je zoon. Of je voelt iets in je lijf dat er eerder nog niet zat. ‘De jeugd 

eindigt op het moment dat we de oorspronkelijke illusie verliezen dat we 

onsterfelijk zijn’, schrijft Tomás Halik. Natuurlijk weten we dat allang. 

We kennen quotes als ‘oude mensen moeten sterven, jonge mensen 

kunnen sterven’ en ‘alle vlees is als gras, het gras verdort, de bloem valt 

af’. Maar tussen oppervlakkig weten en tot in je tenen toe erváren, zit een 

wezenlijk verschil. Soms plaatst dat laatste, die diepe confrontatie met je 

sterfelijkheid, zich ineens met een lenige sprong op je pad: ‘Hé, hallo! Je 
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kunt zomaar dóód zijn.’ Je herinnert het je weer: inderdaad, ik kan zomaar 

dood zijn. In a split second of na een slopende route van mentale en 

fysieke kwelling. 

Geen idee 
Wanneer het blijkt mee te vallen, de pinda is opgerispt, de val van de trap 

noch rug, noch enkel, noch enig ander ledemaat gebroken heeft, de auto 

in je dode hoek met alarmerend getoeter een totale catastrofe heeft 

voorkomen, springt het lenige wezen van sterfelijkheidsbesef in een mum 

van tijd je blikveld uit. Voort weer met leven, léven in vol ornaat. 

Op de dag dat ik dit schrijf heeft Michel, sinds jaar en dag mijn 

echtgenoot, een hoogbejaard echtpaar onder zijn pastorale hoede. 

Dat wil zeggen: de man van het stel – de vrouw blies vanmorgen haar 

laatste adem uit. Er was niets geregeld. ‘Begraven of cremeren?’ vroeg 

de uitvaartondernemer. ‘Goeiedag, daar vraagt u wat, ik heb werkelijk 

geen flauw idee.’ ‘Wat voor kist? Kijkt u even in dit mapje alstublieft.’ 

Bladerdeblader. ’Man, wat zijn die dingen duur.’ 

Ver van mijn bed
We geloven allemaal dat de dood een keer komt. Wie denkt dat hij 

onsterfelijk is, is doorgaans niet goed snik. Maar waarom leven wij, jong 

en oud, rijp en groen, gelovig of ongelovig, alsof de dood immer een ver-

van-mijn-bed-show zal blijven?

Wie leeft er die de slaap des doods niet eens zal slapen? We zongen het in 

de kerk van mijn jeugd. Langzaam, gedragen en iso-ritmisch. Als deze 

psalm als eerste op het bord stond aangekondigd wisten we dat er 

iemand uit de ruim duizend zielen tellende gemeente het tijdelijke met 

het eeuwige verwisseld had. Wie redt zijn ziel van ’t graf? beleden we 

en op hele noten druppelde deze wetenschap door tot onze kern: ook 

ík zal eenmaal sterven. Levensernst, eerbied voor het heilige van ons 
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verscheiden. De crux op het ‘en dan?’, op het Mijn ziele, doorziet gij uw lot? 

Hoe zult gij rechtvaardig verschijnen voor God?

Opvoedingsingrediënt 
Goed, een voorbereide ziel is van onwaarschijnlijk meer belang dan een 

tot in detail uitgeschreven uitvaartscript, daar doe ik niets aan af. Maar 

het een hoeft het ander warempel niet uit te sluiten. Praten over de 

eindigheid van dit bestaan zou deel moeten uitmaken van de opvoeding, 

zoals ook verkeer, seks, omgaan met geld en fatsoenlijke tafelmanieren 

daar deel van uitmaken. Op de basisschool zouden we er les in moeten 

krijgen, aldus Manu Keirse. Ik ben het roerend met hem eens.
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Woensdagmiddag
Thuis vond ik in mijn mailbox een berichtje van het Zorgdomein: ik 
zou in de middag gebeld worden voor een afspraak. Waarschijnlijk zou 
ik donderdag, uiterlijk vrijdag al terecht kunnen. 
De uren kropen voorbij. Mijn mobiel, die ik bij hoge uitzondering uit 
de stiltemodus had gehaald, zat in mijn achterzak, de vaste telefoon 
hield ik stand-by. Twee keer was ik even in gesprek, maar dat gaf 
niet. Als het op het ene nummer niet lukte, zou men het andere 
nummer proberen.
Na 18.00 uur zette ik mijn mobiel weer op stil; de werkdag was 
voorbij. De ongeduldigste persoon op aarde zou geduld moeten 
beoefenen. 
Was het toeval dat ik juist aan het einde van de middag een quote van 
Dietrich Bonhoeffer onder ogen kreeg? ‘Het is de bedoeling dat wij 
ons leren vastklampen aan Christus, voorbij de leuke kanten van het 
geloof.’
De leuke kanten van het geloof: gezamenlijkheid, houvast, troostrijke 
liturgie, gewijde gewelven en eeuwenoude woorden. Maar wat kun 
je hiermee als er onverwacht de onrust is van knagende onzekerheid? 
Scheve handen, doelloos hart. Wanneer ik mensen spreek die kanker 
hebben, bekruipt me vaak het gevoel dat al dat wachten het ergste is. 
Wachten op dat ene woord. Goedaardig of kwaadaardig. Uitgezaaid of 
niet. Leven of dood. 
Ik haat wachten. We schijnen in ons leven, aldus een artikel dat 
onlangs op mijn Facebook-tijdlijn verscheen, gemiddeld 15.000 
uur te wachten. Voor de duidelijkheid: dat zijn ruim 600 dagen. 
Vermoedelijk wordt hiermee de vorm van wachten bedoeld waarbij je 
niets anders te doen hebt: bij kassa’s, balies, basisscholen, bushaltes en 
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in wachtkamers. Daarnaast is er het permanente wachten, het soort 
wachten dat we eigenlijk doorlopend beoefenen, omdat een mens nu 
eenmaal altijd wel op iets wacht. Op een betere tijd, een beter contact, 
een oplossing voor een of ander probleem. 

Hoe dood ik de tijd? Of liever: hoe lééf ik de tijd? Ik denk aan mijn 
lievelingsbladzijde uit het beroemde boek De jongen, de mol, de 
vos en het paard: ‘Soms is alleen al opstaan en doorgaan moedig 
genoeg.’ Een citaat om na het lezen op je gemakje te herkauwen: 
‘Soms is opstaan en doorgaan al moedig genoeg.’ Opstaan kan dus 
een huzarenstukje zijn. Ontbijten. De vaatwasser uitruimen. De was 
ophangen. Douchen. Iedere handeling doorspekt van moed. Je bent 
niet met je hoofd onder het kussen blijven liggen, je hebt je benen over 
de bedrand geslingerd, jezelf overeind gehesen. 
Als doorgaan moedig is, telt onze samenleving vele helden. Ik neem 
me voor er een te zijn. 



18

2
Lieveling, hoe is het met je hart?

De dood is niet een roepstem van God, maar 
zijn aartsvijand die Hem in de rede valt.

Okke Jager

Een christen en de dood
Gelezen boven een rouwadvertentie: ‘Vanuit het land van de stervenden 

overgegaan naar het land van de levenden: onze geliefde vrouw, moeder, 

oma.’

Gehoord uit de mond van een uitbehandelde kankerpatiënt: ‘Of ik nu leef 

of sterf, ik ben van de Heer.’

Naast deze voor een christen ware woorden staat een andere waarheid. 

Namelijk dat de dood de laatste vijand is. Dat afscheid nemen van het 

leven en gescheiden worden van je liefsten wreed en pijnlijk is. Dat de 

gedachte aan ondergrondse ontbinding ronduit onverdraaglijk is. 

Toch vieren we Pasen en jubelen we jaarlijks massaal: Nu jaagt de dood 

geen angst meer aan, want alles, alles is voldaan, terwijl we triomfantelijk 

de klemtoon leggen op de laatste drie langgerekte klanken. Lettergrepen 

met een uitroepteken.

Je zou zeggen dat die wetenschap ons helpt om praktische zaken 

rond ons verscheiden te regelen. Want hé: Zou ik nog vrezen nu Hij 


