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Voorwoord

In dit boek vertel ik hoe een rusteloze, vrijdenkende anarchist 
met de wetenschap als grote liefde, een onmodieuze maar heel 
vervullende, rationele en veerkrachtige visie op de wereld ont-
wikkelde. Die visie bleek het christendom te heten en in dit boek 
vertel ik mijn verhaal. Het is geen autobiografie, hoewel er on-
vermijdelijk autobiografische details voorkomen in dit verslag 
van ontdekking en reflectie. Het is ook geen theologisch ge-
schrift, hoewel ik tal van theologische kwesties aanstip. Dit ver-
haal gaat over het verlies van mijn intellectuele onschuld tijdens 
de confrontatie met een wereld die halsstarrig weigerde zich te 
conformeren aan mijn denkbeelden over hoe hij zou moeten zijn. 
 Dit beknopte werk is in essentie een uitzoektocht van ideeën. 
Ik doe verslag van intellectuele ontdekkingsreizen waarin ik re-
flecteer op mijn groeiende bewustwording hoe complex de wer-
kelijkheid is, hoe beperkt mijn en ons begrip daarvan is en wat de 
consequenties waren voor mijn tot mislukking gedoemde jeugdi-
ge verlangen naar een simpele kijk op een gecompliceerde we-
reld. Het gaat onder andere over mijn eigen verschuiving van 
atheïsme naar christendom in de context van de culturele onrust 
aan het eind van de jaren 1960; over mijn ontdekking hoe stimu-
lerend en vruchtbaar theologie is toen ik research deed aan de fa-
culteit biochemie van de Universiteit van Oxford. Degenen die 
mij vooral via mijn theologische werken hebben leren kennen, 
zullen door dit boek begrijpen hoe ze tot stand gekomen zijn.
 Hoewel mijn overgang van atheïsme naar christendom een 
belangrijk element is in dit verhaal, is het niet de enige ontdek-
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kingstocht die ik in de loop van mijn leven heb gemaakt. Naast 
deze omwenteling in religieuze opvattingen heb ik geleerd dat 
een jeugdige verwachting van zekerheid over de grote vragen van 
het leven onhoudbaar was. Of we nu atheïst zijn of gelovig, we 
zullen allemaal moeten leren leven met onzekerheid over de op-
vattingen die voor ons cruciaal zijn, zoals het bestaan van God, 
de aard van het goede of de zin van het leven. Ik heb moeten leren 
leven met een wereld waarin we onze diepste overtuigingen niet 
kunnen bewijzen. De schaduwen van donkerheid zijn levens-
groot aanwezig in deze vertelling. En dat kan niet anders, juist 
omdat ze onderzoekt hoe we te midden van onzekerheid en twij-
fel authentiek en betekenisvol kunnen leven. Ik heb ontdekt dat 
het kan.

Alister McGrath
Oxford, februari 2020
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hoofDsTuk 1 

Een nieuwsgierige geest

Tien jaar was ik. Gebiologeerd door de ademloze pracht en uit-
gestrektheid van de sterrenhemel in vrieskoude Ierse winternach-
ten bouwde ik een minitelescoop om die schoonheid gedetailleer-
der te kunnen bekijken. Toen hij klaar was, richtte ik hem op de 
hemel en tuurde door het kijkglaasje. Het leek alsof de tijd stil-
stond toen ik ineens de sterrenconcentraties van de Melkweg in 
beeld had. Het overweldigde me. Ik had op zijn minst een aantal 
seconden het gevoel dat ik balanceerde op de rand van iets; alsof 
ik op het strand stond en een glimp van verre verten opving. Dit 
was het moment waarop ik zeker wist dat ik de wetenschap in 
wilde. Ik wilde me verdiepen in en kennis opdoen over de enor-
miteit van de wereld. 
 Ik was in goed gezelschap. Zolang er mensen zijn op aarde 
heeft de plechtige stilheid van de met sterren bezaaide nachthe-
mel diepe indruk op hen gemaakt en hebben ze zich afgevraagd 
wat hij te zeggen had. De oude Grieken zagen veelzeggende pa-
tronen in de sterren en noemden die constellaties naar hun hel-
den, zoals de grote jager Orion en de ten ondergang gedoemde 
Andromeda. Bij anderen riepen die stralende lichtjuwelen in de 
kosmische zwartheid een onzegbaar verlangen op naar iets wat 
net zo onbeschrijfelijk als onbereikbaar was. 
 In mijn kindertijd had ik dat ook gevoeld toen ik vol ontzag en 
perplex naar de koele, magistrale schittering van de sterren keek. 
Als ik door mijn telescoop tuurde, voelde ik een rusteloze drang 
om te onderzoeken, een drive die nog werd versterkt door de prak-
tische onmogelijkheid om de mysteriën van de nachthemel werke-
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lijk te ontrafelen. Ik was hooguit elf of twaalf jaar toen ik besloot 
het avontuur aan te gaan om zo veel mogelijk over het universum 
te ontdekken. Ik had geen idee waar dit heen zou gaan, maar diep 
vanbinnen voelde ik dat het voldoening en vervulling zou geven.
 Wie ben ik? Ik ben geboren in januari 1953, het kroningsjaar 
van koningin Elizabeth II. Mijn beide ouders hadden een medi-
sche achtergrond: mijn vader was arts en mijn moeder verpleeg-
kundige in het Royal Victoria Hospital in mijn geboorteplaats 
Belfast. Mijn moeder is geboren in Lismore, een klein plaatsje in 
het Ierse graafschap Watermore. De voornaamste bezienswaar-
digheid, Lismore Castle, staat hoog op een steile heuvel en domi-
neert zowel het stadje als de vallei Blackwater waar het op uit-
kijkt. Mijn grootvader had in de Eerste Wereldoorlog in het Ierse 
leger gediend en was teruggekeerd naar zijn geboortegrond toen 
hij in de strijd gewond was geraakt. Hij trouwde met de verpleeg-
ster die hem bij de militaire EHBO-post verzorgde, en ze vestig-
den zich in Lismore. Een van mijn sterkste jeugdherinneringen is 
het grote, fraai geschilderde olieverfschilderij van Lismore Castle 
dat bij mijn ouders in de zitkamer hing. Ik was er altijd van uitge-
gaan dat het een aandenken aan hun eerste jaren samen was, 
maar veel later ontdekte ik dat het heel wat meer was dan dat. 
 De familie van mijn moederskant was protestants en raakte 
tegen wil en dank verwikkeld in het sluimerende sektarische con-
flict in Waterford dat in de nasleep van de Ierse Burgeroorlog van 
de jaren 1920 ontstond. Ze hadden de keuze om hun huis in Lis-
more vrijwillig te verlaten of uitgerookt te worden. Als vluchte-
lingen van een van Europa’s inmiddels lang vergeten conflicten 
vonden ze aanvankelijk onderdak in Dublin en vestigden zich la-
ter definitief in het overwegend protestantse noorden van Ier-
land. Daar waren ze veilig. Ik hoorde pas tien jaar voor mijn 
moeder overleed over de lotgevallen van mijn grootouders in Lis-
more, toen mijn moeder en haar broer besloten het Eden waaruit 
ze verdreven waren, nog een laatste keer te bezoeken.
 Toen ik geboren was verhuisden mijn ouders naar Downpa-
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trick, de oude, historische hoofdstad van het graafschap Down, 
waar mijn vader als gezondheidsinspecteur van het graafschap 
ging werken. Ik werd gedoopt in Down Cathedral, het bekendste 
punt van de stad en de beroemde begraafplaats van St. Patrick, 
de patroonheilige van Ierland. Ik zie mezelf nog in de namiddag-
zon op een bankje bij de kathedraal zitten, een van mijn meest 
geliefde plekjes en bezigheden. Ik kreeg er geen genoeg van om 
over de weelderige groene, golvende lappendeken te staren die 
C.S. Lewis zo treffend had omschreven als ‘de zacht glooiende 
heuvels van Down’, die naar het zuiden uitliepen in de purperen 
heuveltoppen van de Mountains of More. 
 Als middelbare school bezocht ik Down High School in Down-
patrick, die op loopafstand van de kathedraal stond. Ik bleek al 
snel een natuurlijke aanleg voor lezen en rekenen te hebben en 
blonk daarin uit zonder de vervelende bijkomstigheid er iets voor 
te hoeven doen. Het motto van de school luidde Floreat Dunum – 
Absque Labore Nihil (‘Moge Down floreren – Geen vrucht zon-
der inspanning!’) Het tweede deel van dit motto, dat zo duidelijk 
haaks op mijn eigen ervaring stond, negeerde ik gemakshalve. 
 Ik had vrij snel in de gaten dat ik zowel slim als lui was, dus ik 
deinde met een minimum aan inspanning en huiswerkvlijt door 
het schoolleven. Ik was veel meer in mijn element als ik samen 
met mijn vriendjes de ‘Mound of Down’ verkende (een fort van 
megaliet op een heuvel vlak bij school) of met de fiets over de 
plattelandspaden racete. Zonder er bewust mijn best voor te 
doen, bleef ik schoolprijzen voor Engels en wiskunde winnen. 
Maar de natuur lijkt altijd evenwicht in de schaal te leggen. Ik 
was net zo uitgesproken goed in het een als waardeloos in het an-
der. Ik had een beroerd fysiek coördinatievermogen en moest op 
een gegeven moment accepteren dat ik nooit goed zou zijn in 
sport, en dat ik ook geen artistieke en muzikale gaven had. Mijn 
enige echte talent was mijn goede hoofd.
 Ik was tien jaar toen mijn docent Engelse literatuur twee weken 
voor het eind van het schooljaar door de lesstof heen was. In plaats 
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van ons in de resterende lesuren huiswerk te laten maken, had hij 
het plan opgevat om te gaan voorlezen uit een boek dat ons, zo 
meende hij, vast zou aanspreken: Farmer Giles of Ham [Boer Gil-
les van Ham]. Niemand had daar ooit van gehoord. (Twintig jaar 
later ontdekte ik dat het om een vroeg werk van J.R.R. Tolkien 
ging.) Meester Archer maakte het zichzelf gemakkelijk op zijn bu-
reau, schraapte zijn keel en begon te lezen. Ik, en zoals later bleek 
bijna iedereen, was meteen in de ban van het verhaal. Ik ervoer 
voor het eerst dat mijn verbeelding gevangengenomen werd en dat 
ik me als een gewillige arrestant een voor mij totaal onbekende 
wereld binnen liet voeren. Het enige wat ik nog wist, was dat ik er 
deel van wilde uitmaken en hem wilde onderzoeken. Archer kwam 
tijd tekort, dus we hebben nooit geweten hoe het afliep.
 Na afloop van de laatste les onderwierp ik de boekenplanken 
bij ons thuis aan een minutieus onderzoek. Er was geen spoor 
van Farmer Giles of Ham, maar ik zag wel andere veelbelovende 
titels, zoals Koraaleiland, Treasure Island en Robinson Crusoe. 
Toen ik die verslonden had, wilde ik meer en stuitte op de detec-
tiveverhalen van Agatha Christie, Dorothy L. Sayers en Margery 
Allingham. Ik had geen flauw idee dat deze drie auteurs promi-
nente vertegenwoordigers van de ‘Gouden Eeuw’ van de Britse 
misdaadfictie in de jaren 1930 waren. Ik raakte verslingerd aan 
het genre en verdiepte me er verder in; vooral de verhalen van 
Sherlock Holmes. 
 Doordat ik via de misdaadfictie toegaf aan mijn ontluikende 
liefde voor het verhaal, ontwaakte ook mijn intuïtieve verlangen 
om dingen te doorzien. Ik werd als het ware het fictieve verhaal 
ingezogen, uitgenodigd de hints te ontdekken en te proberen ze te 
verklaren. Irrationeel was het niet, maar op een bepaalde manier 
was het meer dan rationeel; bijna als het construeren van een 
denkbeeldig idee over wat er was gebeurd, te doorgronden wat er 
onder de oppervlakte van het verhaal lag. Als je die diepere laag 
begreep, kwam het oorspronkelijke verhaal in een nieuw licht te 
staan. Ik leerde clous te plaatsen die in zichzelf niets bewezen en 
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allerlei mogelijkheden openlieten, maar die cumulatief een to-
taalbeeld onthulden; één oplossing, een gouden draad die alle 
hints bij elkaar bracht en zich ontknoopte in een uiterst bevredi-
gende conclusie. Gebiologeerd begon ik alles te lezen wat los en 
vast zat in dit genre en genoot van de vele verschillende benade-
ringen die ik ontdekte.
 In ongeveer dezelfde periode gingen mijn ogen voor iets an-
ders open. Ik begon de schoonheid en het mysterie van de na-
tuurlijke wereld om me heen te zien. Begin jaren 1960 brachten 
we als gezin onze vakantie door in het graafschap Donegal in het 
noordwesten van Ierland. Geestdriftig verkende ik de kustlijn en 
zoutwaterplassen met The Seashore for Boys and Girls (1954) 
stevig onder mijn arm als onmisbare gids en vraagbaak bij alles 
wat ik tegenkwam. Als het mooi weer was maakten we wande-
lingen over het strand, snoven de zoute zeelucht op en keken naar 
de oprukkende golven die op de kust van Silver Strand sloegen. 
(Op slechte dagen wachtten we in de auto tot het droog werd en 
dronken eindeloos koppen thee uit een thermosfles die nooit leeg 
raakte terwijl de ramen besloegen.)
 De provinciale wegen en rivieren van het graafschap Down 
boden wat Wordsworth raak beschreef als ‘fraaie zaaitijd’ voor 
mijn ziel, en plantten een liefde voor de natuur in me en een ver-
langen er meer over te weten. In Downpatrick woonden we op 
een paar minuten lopen van Quoile Pondage. Ik speelde vaak met 
mijn schoolvrienden langs de oevers van de Quoile, waar we 
wedstrijdjes deden wie het verst kon stenenketsen over het wa-
teroppervlak. Maar toen ik op zekere dag bij de rivier neerhurkte 
om een geschikte kiezel te zoeken, werd ik afgeleid door iets in 
het water: de zijdegroene vezeltjes van spirogyra, groene algen, 
die op het gesteente van de rivierbedding groeiden. Een paar da-
gen later ging ik in mijn eentje naar de rivier, vulde een glazen 
potje met water en probeerde uit te vinden wat erin zat met het 
vergrootglas dat mijn vader gebruikte om zijn postzegelverzame-
ling van het Britse Gemenebest te bestuderen.

Het raadsel van God.indd   15   |   Elgraphic - Vlaardingen 29-03-21   12:47



16

 Kort daarna kreeg ik de koperen microscoop cadeau van een 
oudoom die als patholoog in het Royal Victoria Hospital in Belfast 
had gewerkt en nu met pensioen was. Hij had hem gekocht toen hij 
in het begin van de twintigste eeuw medicijnen studeerde, en hij 
was gemaakt door Ernst Leitz, een Duitse fabrikant van specialis-
tische optische apparatuur, die later bekendheid verwierf met zijn 
Leica camera’s.1 Hij werkte perfect voor mijn doeleinden en er 
ging een nieuwe, levende, met het blote oog onzichtbare wereld 
voor mij open. 
 Wat me het meest fascineerde, was de nachtelijke hemel. Als 
ik op koude winteravonden na activiteiten op school naar huis 
wandelde, kon ik helemaal overdonderd worden door de ver-
pletterende schoonheid van de sterrenhemel boven mijn hoofd. 
Ik leerde de namen van de sterrenbeelden en de helderste sterren 
en begon boeken over astronomie te lezen. Dit was vele malen 
interessanter dan het tamelijk saaie onderwijs in de exacte vak-
ken dat ik op school kreeg.
 Aangemoedigd door het succes met de microscoop van mijn 
oudoom maakte ik zelf een kleine telescoop van enkele oude ca-
meralenzen. Ik stond versteld van de rijke vergezichten die zelfs 
met dit amateuristische instrument te zien waren. Niet veel later 
kochten mijn ouders een fatsoenlijke telescoop voor me en daar-
mee observeerde ik de manen van Jupiter, het gebergte op de 
maan en de zwakke lichtplukjes waarvan ik later ontdekte dat dit 
sterrenstelsels op grote afstand van het onze waren. Ik werd me 
bewust hoe beperkt mijn natuurlijke gezichtsvermogen was. Ik 
zag wazig; de telescoop hielp me om helder te zien. De nachtelij-
ke hemel was veel en veel rijker en mooier dan ik ooit voor moge-
lijk had gehouden. Het voelde alsof ik een nieuwe wereld ont-

1  ‘Leica’ was een samentrekking van ‘Leitz Camera’. Toen de productie-
data van het bedrijf later online beschikbaar werden gesteld, lukte het me 
om via het serienummer van de microscoop het fabricagejaar vast te stellen 
(1903).
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dekte, een wereld die er altijd was geweest, maar die ik door een 
gebrek aan de noodzakelijke helderheid van visie niet had kun-
nen zien. 
 Ik constateerde ook dat mijn groeiende technische en feitelij-
ke kennis van astronomie schromelijk achterbleef bij het gevoel 
van verwondering en ontzag dat ik ervoer tijdens het observeren 
van de plechtige onbeweeglijkheid van de verlichte hemelkoepel 
boven me. Dat noemde ik eens tegen een van mijn docenten op 
school. ‘Daarom hebben we poëzie nodig’, zei hij, en voegde er-
aan toe dat de wetenschap niet best presteerde in het omgaan met 
gevoelens of schoonheid. Hij stelde niet dat wetenschap verkeerd 
was; hij maakte me attent op de mogelijkheid dat ze incompleet 
was, niet in staat te resoneren met iets was belangrijk, diepgaand 
en veelbetekenend was in de menselijke natuur.
 Ik wist, althans meende te weten waar hij op doelde. Het was 
verbijsterend dat een dergelijk complex universum bestond, 
maar ik vond het minstens zo verbluffend – en heel speciaal – dat 
ik bestond om het te observeren, me over zijn schoonheid en 
complexiteit te verwonderen en na te denken over de vraag wat 
dit alles betekende. Maar hoe kon ik zo’n subjectieve, om niet te 
zeggen emotionele natuurlijke respons integreren met de geïso-
leerde en objectieve verklaringen van de wetenschap die ik leerde 
te waarderen? Ik kwam er niet uit en op een gegeven moment 
zette ik dit soort gedachten van me af. Misschien leidden ze me 
alleen maar af en waren ze een sta-in-de-weg voor belangrijker 
zaken. 
 Dat was in elk geval hoe de docenten op Down High School 
ertegenaan keken, die hun bezorgdheid lieten blijken dat ik te 
weinig met school bezig was. Mijn prestaties waren niet meer 
wat ze geweest waren. Ze zagen dat ik te makkelijk afgeleid werd 
en thuis niet de nodige uren geconcentreerd studeerde om een 
sterk examenresultaat, en dus een plek op de universiteit binnen 
te slepen. Mijn ouders waren het met dit oordeel eens, met de 
kanttekening dat dit maar een deel van het plaatje was. Ze had-
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den het – terechte – vermoeden dat ik intellectueel te weinig uit-
gedaagd werd. Mijn uitstapjes in de astronomie waren geen indi-
catie dat ik me niet aan mijn schoolwerk kon wijden, maar wezen 
eerder op een behoefte dieper op zaken in te gaan dan Down 
High School met zijn beperkte middelen kon realiseren. Het was 
een prima onderwijsinstituut, maar niet capabel om het specia-
listische onderricht in de natuurwetenschappen te bieden waar ik 
naar hunkerde. Ik had een grote verandering nodig.
 Mijn moeder kwam ten slotte met een oplossing voor de dag. 
Ze was zelf opgeleid aan het Methodist College in Belfast, een 
gymnasium dat door mijn moeder en vrijwel iedereen simpelweg 
‘de Methody’ werd genoemd. Het was een van de grootste scho-
len in Ierland en werd geroemd om zijn onderwijs van de exacte 
vakken. Het college nam een beperkt aantal kostleerlingen aan 
die gedurende het schooljaar op de campus woonden, hoewel ze 
vrij waren om in de weekends naar huis te gaan. Ernest Walton, 
op dat moment de enige Ierse Nobelprijswinnaar, had van 1915 
tot 1922 als kostleerling natuurwetenschappen gestudeerd op 
Methody en werd in 1951 samen met John Cockcroft onder-
scheiden met de Nobelprijs voor natuurkunde voor hun presta-
ties op het gebied van atoomsplitsing. In 1961 werd Stanley 
Worrall er benoemd tot rector, die het voortouw nam voor een 
aanzienlijke uitbreiding van de onderwijsfaciliteiten op het ge-
bied van natuurwetenschappen. Methody was de voor de hand 
liggende keus voor iemand als ik met mijn liefde voor weten-
schap. Ik zou scheikunde, natuurkunde en biologie als aparte 
hoofdvakken kunnen bestuderen.
 Met deze oplossing had mijn moeder twee dingen op het oog. 
Het eerste was recht te doen aan mijn liefde voor wetenschap; het 
tweede was mijn ontluikende academische passiviteit te smoren 
vóór die me in haar greep kreeg. In plaats van elke dag met de bus 
op en neer te reizen tussen Downpatrick en zuid-Belfast, zou ik 
op Methody in de kost gaan, en op die manier verplicht zijn elke 
doordeweekse avond twee uur onder supervisie te studeren. En 
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dat, zo wist mijn moeder zeker, zou me helpen af te rekenen met 
mijn absolute gebrek aan intellectuele discipline. 
 Mijn vader was erg gelukkig met deze optie. Methody stond 
pal tegenover de Queen’s Universiteit van Belfast, waar hij in de 
jaren 1940 medicijnen gestudeerd had. Het zou mijn overstap 
naar Queen’s vergemakkelijken en als de tijd daar rijp voor was. 
Gelukkig kreeg ik zelf ook inspraak in de kwestie. Samen met 
mijn ouders ging ik er kijken en we werden rondgeleid door de 
slaapzalen en de practicalabs. Toen we daar rondliepen, studen-
ten spraken en de schoolgebouwen verkenden, had ik het eigen-
aardige gevoel dat ik op een drempel stond en een beslissing 
moest nemen die de rest van mijn leven zou beïnvloeden. Door 
deze ingeving van mijn moeder zou ik onafhankelijker worden, 
gedwongen worden harder te werken en mijn hart kunnen opha-
len aan de academische vakgebieden die me zo dierbaar waren 
geworden. Hoe ik ook mijn best deed, een schaduwzijde was er 
niet. 
 ‘Wat vind je ervan?’ vroeg mijn moeder toen we naar huis re-
den. Ik weet niet meer exact wat ik heb geantwoord, maar ik 
weet zeker dat het iets van deze strekking was: ‘Ik denk dat dit 
goed voor me is.’ En dat was het. 
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