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i|  het waarvandaan en 
het waarheen van de 
liefde 

Vaak heb ik me afgevraagd
Zonder het antwoord te vinden
Waar tederheid en het goede hun oorsprong vinden
Ik weet het nog altijd niet
En ik moet reeds gaan

Bovenstaande verzen van Gottfried Benn raken de lezer door hun 
oprechtheid en hun droefheid. Het is echter niet alleen de nederige 
oprechtheid van de dichter, er schemert iets diepers en algemeners in 
door, een getuigenis over de tijd waarin wij leven. Een tijd die voortdu-
rend kennis vermeerdert en die dit niet-weten tegelijkertijd blootlegt 
en aan het zicht onttrekt. Bij het zoeken naar het ultieme waarvandaan 
lijkt het maar niet te lukken om woorden te vinden voor dit gevoel van 
radeloosheid.
 In de eerste helft van de twintigste eeuw – een eeuw vol verschrik-
kingen, oorlogen en genocides – stak de oeroude vraag ‘Waar komt het 
kwaad vandaan?’ met een nieuwe urgentie de kop op. Tegenwoordig 
zijn we wellicht al zo aan het kwaad, het geweld en het cynisme gewend 
geraakt dat we ons verbaasd een andere vraag stellen: Waar komen in 
deze wrede wereld tederheid en het goede vandaan? Vinden de tederheid 
en het goede – net als kwaad en geweld – hun oorsprong in de manier 
waarop wij onze maatschappij inrichten of ontstaan ze in de krochten 
van ons onderbewustzijn en in complexe processen in onze hersenen? Er 
zijn vele wetenschappelijke studies over de psychoneurobiologische pro-
cessen achter onze emoties en over de hersengebieden die geactiveerd 
worden wanneer wij tederheid en het goede ontvangen of geven.
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 Ik twijfel er niet aan dat alles wat wij voelen en denken eerst door de 
poorten van onze ‘natuurlijke wereld’ gaat en beïnvloed wordt door ons 
lichaam, onze omgeving en de cultuur waarin we geboren worden en 
door de taal waarin we denken.
 Immers ons lichaam en onze psyche – ons brein en alles wat zich daar-
in afspeelt – maken deel uit van ‘de wereld’ of ‘de natuur’, van de kronke-
lige bedding waardoorheen onze levensrivier stroomt. Maar waar is de 
ultieme bron?
 Een oeroud menselijk vermoeden is dat de goedheid en de tederheid, 
het licht en de warmte van het leven die we bijna geen ‘liefde’ meer 
durven te noemen, in ons leven komen als een geschenk waarvoor we 
terecht dankbaar mogen zijn en niet als ons eigen product. Mogen we 
dit vermoeden zomaar verwerpen? Is het niet zo dat de hele wereld de 
liefde eerder ontvangt dan produceert? Is de wereld niet een geschenk, 
zijn wij niet een geschenk aan onszelf en wordt dit geschenk niet steeds 
weer nieuw leven ingeblazen vanuit dat ‘hiervandaan’, vanuit de bron 
van de liefde? We kunnen deze bron in een verre wereld, ergens buiten 
gaan zoeken. Maar lopen we die dan niet juist hier mis, op de plaats die 
we over het hoofd zien omdat die zo dichtbij is, binnenin?
 Waar komen de tederheid en het goede vandaan? Daar heb ik geen 
antwoord op, moet ik toegeven. Alle antwoorden die ik kan beden-
ken versluieren eerder het zicht dan dat ze helderheid verschaffen. Er 
bestaan vragen die zo goed zijn dat je ze niet met antwoorden moet wil-
len bederven. Sommige vragen zouden open moeten blijven. Zo kun-
nen ze leiden tot contemplatie in plaats van tot berusting.
 De lezer vraagt zich nu waarschijnlijk af wanneer ik, als theoloog, 
eigenlijk zal zeggen dat God natuurlijk het antwoord op de vraag naar 
het ultieme is. Ik ben er echter geleidelijk van overtuigd geraakt dat God 
eerder tot ons komt in een vraag dan in een antwoord. Misschien is dege-
ne die wij met het woord ‘God’ aanduiden, aanweziger als we die naam 
niet te makkelijk uitspreken. Misschien voelt Hij zich prettiger in de 
open ruimte van een vraag dan in de benauwdheid van onze antwoor-
den, beweringen en definities. Laten we dus vooral terughoudend en 
voorzichtig zijn met zijn heilige Naam!
 Misschien bieden de momenten in de geschiedenis waarop er in de 
openbare en academische ruimte beleefd of onverschillig over God 
gezwegen wordt de theoloog een uitgelezen kans om de vrome spraak-
zaamheid van vroeger goed te maken en terug te keren naar wat Thomas 
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van Aquino aan het begin van zijn filosofisch-theologische onderzoek 
benadrukte: God is niet ‘evident’, wij weten niet vanzelf wat of wie God 
is. Laten we niet bang zijn om duizelig te worden als we een blik in de 
diepte van het Onbekende werpen. Laten we niet bang zijn om te beken-
nen dat wij het ‘niet-weten’ – want dat is niet het einde, maar altijd het 
begin van een nieuwe weg.
 Voor het geloof, alsook voor de hoop en de liefde, de drie vormen van 
‘het geduld met God’ en met zijn verborgenheid,1 vormt het ‘niet-weten’ 
dan ook geen onoverkomelijke hindernis.

 F 

Voor veel mensen in mijn omgeving klinken bijbelse uitspraken over de 
liefde (God is liefde, Heb de Heer, uw God lief met heel uw hart, Heb 
je vijanden lief) als onbegrijpelijke woorden uit een onbekende, lang 
vergeten taal. Deze mensen beschouwen zich vaak als ‘ongelovigen’ (of 
tenminste als ‘gelovigen die op een andere manier geloven’ dan mensen 
die zich rekenen tot het christelijk of het joods geloof). Zij zijn vreem-
delingen in de wereld van de Bijbel, de theologie en het christelijk geloof 
– het is dan ook begrijpelijk dat dergelijke religieuze uitspraken voor 
hen niet meer zijn dan muziek uit een verre wereld of als de ruïnes van 
beschavingen waarin hun voorouders lang geleden leefden.
 En wij? Laten wij, die ons in deze wereld nog christenen durven te 
noemen, niet voor de vraag weglopen in hoeverre wij deze teksten 
begrijpen. Deze zinnen zijn ons, gelovigen, bekend omdat wij ze zo vaak 
gehoord hebben. Maar hoe verhouden zij zich tot onze ervaringen, ons 
dagelijks leven?
 Het doet me denken aan een verhaal over een joodse jongen die zich 
tegen de wil van zijn vader, een rijke handelaar, ingeschreven had bij 
een school waar rabbijnen werden opgeleid. Toen hij in de vakantie 
naar huis kwam, heette zijn vader hem welkom met een smalend: ‘Nou, 
zoon, wat heb jij dit jaar daar nu helemaal geleerd?’ Waarop de zoon 
antwoordde: ‘Ik heb daar geleerd dat de Heer, onze God, de enige God 
is.’ Zijn vader werd kwaad en pakte een van zijn winkelbedienden bij 
de schouders en zei: ‘Izaäk, wist jij wel dat de Heer de enige God is?’ 

1 Dit aspect van de ‘goddelijke deugden’ beschrijf ik in mijn boek Geduld met God, 
Zoetermeer 2014.
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‘Natuurlijk’, antwoordde de simpele jongen naar verwachting. Waarop 
de zoon opgewonden uitriep: ‘Ik weet dat hij dat gehoord heeft – maar 
heeft hij dat ook geleerd?’
 In dit boek wil ik graag verantwoording afleggen van wat ik heb 
geprobeerd te leren en wat ik beter probeer te begrijpen over die schijn-
baar eenvoudige en bekende bijbelse uitspraken over de liefde. Maar ik 
geef op voorhand toe: met de uitspraken over Gods liefde, over de lief-
de voor God en de liefde voor de vijand, teksten die niet zo eenvoudig 
leesbaar zijn als ze lijken, ben ik nog lang niet klaar! En ik ben nog altijd 
bezig deze woorden te koppelen aan onze dagelijkse ervaringen. Net als 
alle voorgaande boeken, is ook dit boek slechts ‘een voorlopig reisver-
slag’. Dit boek is vooral bedoeld als inspiratie en een bemoediging voor 
onderweg, om ieder met eigen moed te laten zoeken. Het is geen verza-
meling uitgestippelde routes.

 F 

‘U heeft al boeken geschreven over het geloof en over de hoop – wan-
neer gaat u een boek over de liefde schrijven?’ De jongeman die mij 
tijdens een van mijn debatten met lezers deze vraag stelde, zal er zelf wel 
verbaasd over zijn geweest dat zijn vraag mij zichtbaar in verlegenheid 
bracht. ‘Daar ben ik waarschijnlijk nog niet wijs genoeg voor’, mompel-
de ik – maar op dat moment wist ik al dat ik op een dag de uitdaging zou 
aangaan die in zijn vraag opgesloten lag.
 Toen mijn vrienden mij nieuwsgierig de vraag stelden naar het thema 
van mijn nieuwe boek en ik ‘de liefde’ als antwoord gaf, kon ik rekenen 
op een verbaasde reactie.
 Vele jaren geleden woonde ik in een kathedraal in Boedapest toevallig 
een huwelijksplechtigheid bij en ik vroeg aan mijn gids die, in tegenstel-
ling tot mij, wél Hongaars verstond of dat ene woord dat de priester in 
zijn ultrakorte toespraak minstens dertig keer had gebruikt, liefde bete-
kende. Toen hij dat bevestigde beloofde ik mezelf dat ik dat woord met 
de grootste terughoudendheid zou gebruiken als ik ooit priester mocht 
worden. In winkels met religieuze literatuur mijd ik instinctief boeken 
die het woord ‘liefde’ in de titel dragen: ik ben bang dat al vanaf de eerste 
hoofdstukken van die zoete, goedkope parfum van vrome kitsch op mij 
af zal komen, waarvan ik altijd misselijk word. De ‘niet-religieuze lite-
ratuur’ is oververzadigd met het thema liefde – van erotische poëzie af 
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tot aan de handboeken voor relatietherapeuten. Wat kan de filosofische 
theologie, de geloofshermeneutiek, daar nu nog aan toevoegen?
 ‘En over de liefde zeg ik dan dat ze beter door daden dan door woor-
den kan blijken’, schreef mijn favoriete heilige, Ignatius van Loyola. 
Als het echter in alle eerlijkheid gebeurt, is nadenken ook een daad en 
bovendien een die tot daden kan inspireren en oppervlakkigheid hel-
pen voorkomen. Waarop zouden we ons vandaag moeten richten als wij 
de onderlinge verhouding tussen liefde en religie, tussen liefde en het 
christelijk geloof beter willen begrijpen?
 Sommige aanhangers van de analytische filosofie zouden met de zin 
‘God is liefde’ direct al korte metten maken – zo’n bewering is immers 
noch te bevestigen noch te weerleggen. Het woord ‘liefde’ – vergelijk-
baar met het woord ‘God’ – is een typisch meerduidig begrip; er zijn 
nauwelijks twee andere woorden te vinden waarmee mensen zulke uit-
eenlopende dingen kunnen bedoelen.
 In dit boek wil ik een poging wagen om het denken over de liefde 
te verrijken door twee typisch christelijke aspecten erbij te betrekken. 
Deze ontbreken in het seculiere begrip van de liefde en vele vrome 
boekjes reduceren ze tot een banaliteit: de liefde voor God en de lief-
de voor de vijand. Ik ben ervan overtuigd dat deze twee aspecten – die 
nauw samenhangen met de verhouding van de mens tot zichzelf en tot de 
wereld – in de huidige maatschappij nog noodzakelijker zijn dan het op 
het eerste gezicht mag lijken.
 Liefde betekent over je eigen schaduw heenstappen. En wat is een 
radicalere manier voor de mens om uit zijn zelfgenoegzaamheid te stap-
pen dan een stap richting ‘het absolute mysterie’ (God dus) en richting 
de verontrustende, dreigende realiteit van de buitenwereld met zijn 
onvriendelijke gezicht (de vijand)?
 Ik raakte al eerder ervan overtuigd dat het geloof (in de oorspron-
kelijke bijbelse zin van het woord) geen verzameling van meningen en 
‘zekerheden’ betekent, maar de moed om een mysterie binnen te stap-
pen: ‘Abraham begon aan zijn reis zonder te weten waar hij naar toe 
ging.’2 Ik ben van mening dat voor liefde hetzelfde geldt (ook voor de 
liefde voor God en voor de liefde voor de vijand): het is een riskante 
zaak en we weten nooit van tevoren hoe die afloopt; het is een weg die 
ons geen zekerheid biedt over de eindbestemming.

2 Verg. Heb. 11:8.
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 Als ik dit over ‘de liefde voor de vijand’ (die absurd klinkende eis van 
Jezus) beweer, valt dat wel te begrijpen. Het geldt echter net zo zeer voor 
‘de liefde voor God’! Zal het uiteindelijk niet slechts om een projectie 
van onze dromen en wensen op de hemel blijken te gaan?
 Het begrip ‘liefde voor God’ klinkt in de oren van veel mensen net zo 
absurd als ‘liefde voor de vijand’. En na vijfendertig jaar pastorale dienst 
durf ik te zeggen dat de zin ‘Heb daarom de heer lief, met hart en ziel 
en met inzet van al uw krachten’ (Deut. 6:5) ook vele gelovigen in verle-
genheid brengt. Wat wordt hier eigenlijk precies van ons verwacht?
 Aan degenen die er al absoluut zeker van zijn dat ze de bedoeling van 
de liefde voor God volledig begrijpen, zijn mijn boeken niet besteed; zij 
genieten al van hun zekerheden. Ik richt me tot degenen die op zoek zijn 
naar de betekenis van die woorden. Soms zijn dat gelovigen (van ver-
schillende gezindtes, want in alle kerken en religieuze stromingen zijn 
mensen te vinden die het geloof niet als een ‘bezit’, maar als een methode 
zien, als een weg die steeds verder gaat). Soms zijn het mensen die zich 
bijna-gelovigen of ‘ex-gelovigen’ noemen (mensen die hun vroegere reli-
gieuze zekerheden in de loop van het leven zijn kwijtgeraakt). Dan zijn er 
ook de twijfelaars, de agnosten en de ongelovigen, want ook in de bonte 
wereld van ‘ongelovigen’ zijn er volop mensen die hun ‘ongeloof ’ niet als 
een gemakkelijke eindbestemming zien, maar die behoren tot de ‘men-
sen onderweg’. Ik spreek tot de mens die ik dagelijks om me heen (en 
soms ook in mijzelf) ontmoet, tot de mens die ‘simul fidelis et infidelis’ is, 
gelovig en ongelovig tegelijk. Dit betekent dat hij helemaal niet ‘religieus 
amuzikaal’ is, maar momenten van Gods zwijgen en van innerlijke dor-
heid kent; soms is hij de weg kwijt om die later weer terug te vinden; hij 
zit met onbeantwoorde vragen en momenten van verzet zijn hem even-
min vreemd. Ik richt me tot de mens die net als de man in het Evangelie 
herhaaldelijk moet roepen: ‘Ik geloof! Kom mijn ongeloof te hulp!’3

Een theoloog is een ‘beroepstwijfelaar’; ook als hij door zijn oprechte, 
vurige geloof diep verankerd is in God, dan nog is het zijn plicht om 
zich aan te sluiten bij de zoekenden en vragen te blijven stellen bij zijn 
eigen geloof en zijn eigen manier om dat geloof te belijden. Toch is dit 
geloof dat zo voortdurend met twijfels te maken krijgt en met ongeloof 
moet blijven vechten geen ‘half geloof ’.

3 Verg. Marc. 9:24.
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 Mijn boeken gaan over de dialoog tussen geloof en ongeloof. Een dia-
loog die voor mij geen gevecht is tussen twee vijandelijke partijen, maar 
een dialoog die vele, vele mensen vanbinnen voeren. Ik probeer daarbij 
het geloof en het ongeloof als twee verschillende interpretaties te laten 
zien, twee blikken die echter vanuit een verschillend gezichtspunt op 
dezelfde berg gericht zijn, een berg die zich hult in een wolk van mysterie 
en zwijgen. Ik heb ons ongeloof herhaaldelijk verklaard als ‘de collectie-
ve donkere nacht van de geest’, als het moment van ‘godverlatenheid’ op 
Goede Vrijdag. Ongelovigen kunnen dat wellicht zien als ‘de dood van 
God’, maar voor gelovigen betekent dit de noodzakelijke doorgang naar 
de Paasmorgen.
 Dit boek is de volgende stap op deze weg. Ik wil laten zien dat het 
‘verdwijnen van God’ niet slechts een ‘donkere nacht’ hoeft te zijn. Het 
liefdesgebod kan tot een mystieke ervaring leiden waarin ‘zowel God 
als het menselijke ik verdwijnt’. Liefde stapt namelijk makkelijk over de 
grens tussen ‘subject’ en ‘object’ heen – en het plaatsen van God in de 
wereld die in de geest van de moderne filosofie strikt is opgedeeld in een 
‘subjectieve’ en een ‘objectieve’ sfeer, was de laatste stap in de noodlot-
tige vervanging van de bijbelse God voor het banale godachtige wezen 
van de moderniteit. Bij dat wezen is een afwijzing geheel op zijn plaats!4 
God die ‘uitsluitend objectief ’ of ‘uitsluitend subjectief ’ is, die zich in de 
relatie tot de mens en de wereld slechts binnen of slechts buiten bevindt, 
is geen geloof of liefde waard.
 De verbinding van het gebod van liefde voor God met het gebod van 
liefde voor de mens – de kern van het Evangelie van Jezus – geeft ruimte 
aan een God die kan ‘verdwijnen’ om zich later weer te laten zien en wel 
in de relatie met de naasten. God gebeurt dáár waar we mensen liefheb-
ben, onze naasten. Jezus weigert iemand van tevoren uit te sluiten; zelfs 
de vijand behoort tot de naasten. De vraag wie onze naaste is, keert hij 
om: Word zelf een naaste voor iedereen. De verbinding tussen het gebod 
tot liefde voor God en het gebod tot liefde voor de mens kan helpen de 
verleiding te overwinnen om van God een object, een abstract idool te 
maken. Het gebod tot liefde voor de vijand kan op vergelijkbare wijze de 
verleiding helpen te overwinnen om van de mens een abstract idool te 
maken. Op de vraag wie God en wie onze naaste is, mogen we geen kant 
en klaar antwoord hebben, we moeten steeds opnieuw ernaar op zoek 

4 Zie verder hoofdstuk IV en V van dit boek.
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en beleven hoe de horizon van mogelijke antwoorden zich verbreedt. 
Degene die de barrière tussen God en mens doorbreekt, doorbreekt ook 
alle barrières tussen mensen en weigert mensen nog langer met ‘wij en 
zij’ te bestempelen.
 Ik ben ervan overtuigd dat het ‘tweede woord’ na de dood van God, de 
wederkomst die volgens de Evangeliën op de Paasmorgen is begonnen 
en bij het einde der tijden zal worden voleindigd, de ontdekking van de 
liefde is. Liefde in die radicale betekenis die het Evangelie aan haar gaf: 
een onvoorwaardelijke en allesomvattende kracht van de eenwording 
met God en alle mensen, inclusief onze vijanden. Jezus spreekt over lief-
de die het eeuwige menselijke verlangen naar volkomenheid vervult, het 
verlangen om als God te zijn: ‘Wees dus volmaakt, zoals jullie hemelse 
Vader volmaakt is. Hij laat zijn zon immers opgaan over goede en slech-
te mensen en laat het regenen over rechtvaardigen en onrechtvaardigen’ 
(Mat. 5:48, 45).
 Dat is wel een compleet ander beeld van de liefde dan het romantische 
idee van de liefde als een emotie. In het ondiepe water van de sentimen-
taliteit is deze betekenis van het woord ‘liefde’ ook de christelijke wereld 
binnengesijpeld. De liefde volgens het Evangelie heeft weinig gemeen 
met romantische, emotionele opwellingen; daarin betekent liefde de 
moed hebben om het eigen egoïsme af te zweren, jezelf te vergeten door 
aan de ander te denken en over je eigen schaduw heen te stappen.
 Laten we het blijven zeggen: Liefde is in wezen transcendentie, het je 
losmaken van de materiële wereld waarin ons bestaan zit opgesloten. 
(Volgens Martin Buber5 betekent dit het inruilen van de wereld van ‘het’ 
voor de wereld van het ‘Jij’.) De liefde is daarom in wezen een religieus 
thema en de theologie kan die niet zomaar overlaten aan de literatuur, 
de psychologie en de natuurwetenschappen, hoewel de theologie open 
moet staan voor andere perspectieven. Waarmee zou de christelijke 
theologie zich anders ook bezig moeten houden dan met de liefde, die 
radicaliteit en diepte die alleen met de blik van het geloof te zien is! De 
theologie is verplicht om over liefde na te denken, ook al weet zij dat al 
haar uitspraken in het contemplatieve zwijgen op de drempel van het 
Mysterie moeten verstommen.

 F 

5 Verg. M. Buber, Ik en jij, Utrecht 2016.


